门缝里透出的灯还亮着。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』秦婉秋把钥匙转进去的时候，肩胛骨先是一紧，随后整条左臂像被
用细线扯住，酸到指尖发麻。
走廊里很安静。她抬手按门铃，动作只抬到一半就停了。门铃响了两声，门开。
林辰站在门里，手里还拿着一把十字螺丝刀，袖
卷到小臂，门锁包装盒靠在墙边。他看她一眼，先把门完全拉开，没问第一句为什么迟到。
“加台了。”秦婉秋把包换到右手，声音有点哑，“肝
裂，上午临时排的。两点那会儿还在台上，没来得及跟你说。”
“嗯，没关系的。”林辰侧身让她进，“进来吧，外面冷。”
“抱歉。让你白等。”
“没白等。”林辰把螺丝刀搁到玄关柜上，“我把你门锁拆了。旧锁芯还在，智能锁的主板已经对上，再十分钟能装完。”
秦婉秋站在玄关，鞋尖抵着门槛，半晌没往里走。
他真的把这件事做完了。
门锁开着半扇，旧锁壳卸下来放在报纸上，螺丝按大小排成两列。
这种细致让她喉咙发紧，又说不出是因为愧疚还是别的什么。
“你……一直在？”
“两点到的。”林辰已经蹲回去，语气平，“你没回消息，我就先拆。拆完再走也行，但你钥匙对不上新锁，夜里进不来。”
她把包放下，手指在裤缝边摩挲一下。
下午科室群里赵明远点名加台的消息还在，她连一句“晚点”都没发出去。
可这个男就在她家门，把锁拆到一半，等她回来。
“辛苦了。”她说，声音比刚才稳，“厨房有热水。你先装，我去换衣服。”
“不用忙我。”林辰
也不抬，“你先坐下。肩别这么绷，螺丝我自己拧。”
她没再争，进卧室换了家居服。
出来时，智能锁已经嵌进门框，指示灯跳了两下绿。
林辰把旧锁芯包进纸袋，拍掉手上的灰，起身把说明书和两张备用卡片递给她。
“密码先设成你自己的。指纹可以录两个，一个给你，一个备用。”他顿了顿，“卡片放抽屉里，别贴门上。”
秦婉秋接过卡片，指腹蹭过光滑的塑料边。
邻里往来到这一步，已经不是借个盐、帮个忙那么客气了。
他在她的门上留下了自己装过的痕迹，她也把家里最外一层的钥匙
给了他的手艺。
“谢谢。”她把卡片捏紧，“上次的汤……还有水龙。我还没好好说。”
林辰靠在门框边，视线没有停在她脸上，而是落在她抬手把卡片收进抽屉时的动作上。
卡片很轻，可她抬到肩高时，左肩明显顿了一下，肩线像被细针扎住，短暂地僵住半秒，才继续往前送。
那半秒够了。
“汤喝了就行。”他说，“水龙本来就是松了垫圈，不值一提。”
他没有把昨晚的事再翻出来邀功。
秦婉秋反而更不自在，耳根发热。
她想把抽屉推回去，左臂再发力时，后颈到肩胛的那条筋猛地抽紧，疼得她吸了气。
林辰的声音压低一点：“抬不高了？”
“老毛病。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}”她下意识否认，“站太久。”
“不是老毛病这么简单。”他看着她，“你现在连收个卡片都要停一下。手术手套一戴几个小时，回去还要自己扛，肩袖和斜方肌那块已经僵成条了。”
秦婉秋看着他。这个年轻男他不懂医，可每一句都砸在点上，准到她没法用职业腔打发。
“你怎么……”
“车祸之后，康复科待过一阵。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm”林辰抬了抬自己的左腿，语气很淡，“钢钉还在骨里。那边理疗师按过我，我看过、学过一点。你要是不介意，我帮你松一松肩颈。十分钟，按完我走。”
空气一下子紧了。
秦婉秋的第一反应是退。私空间、男
界限、邻居关系——这些词在脑子里排好队，她张就说：
“不用。我自己会处理。医院里也有同事，这种事……不太方便。”
林辰没有
近，甚至往后退了半步，给她留出门的通道。“行。你说不方便就不按。”
他收拾工具，动作
净。
扳手进盒，旧锁芯进袋，地板上的灰用湿巾擦掉。
越是这样，秦婉秋越觉得那条筋在后颈跳。
她抬手想按自己的肩，指尖刚碰到，酸痛就从
层翻上来，连带着太阳
一跳。
她站在卧室门，手扶着门
