*“亲
的爸爸，这是白璃在电子妈妈平台上给你定制的高级
娃娃哦～以后别再自己用手了，会伤身体的……白璃你??～”*
末尾画了一个害羞吐舌
的小猫猫。
圆脸，三角耳，一只眼睛眯着，一只眼睛弯成月牙。
白璃从小到大画猫都是一个画法，从四岁画到现在，十四年了，画风没变过。
我盯着那张便签看了很久。
电子妈妈平台。
我知道这个。
客厅那台智能音箱就是电子妈妈的终端——白色的圆柱体，顶部有一圈蓝色呼吸灯。
白璃去年装上的，说是同学推荐的智能家居系统，能控制空调、灯光、音响，还能语音购物。
她给ai设了唤醒词——就叫“妈妈”。
我当时没有反对，尽管那个唤醒词每次响起的时候，我后脑勺的螺丝都会轻轻拧一下。
但“高级娃娃”？
我把便签翻过来又翻回去，确认自己没看错。然后我又看了一遍。
“以后别再自己用手了”。
她知道。她知道我每晚在房间里做什么。她用一种轻描淡写的、画着小猫猫的方式告诉我——她全都知道。
我的胃像是被
轻轻拧了一把。
不是愤怒。
是一种更
层的、类似于被扒光了站在聚光灯下的感觉。
这些年来我一直小心翼翼地维持着那个沉默的、孤独的、用手解决问题的夜仪式，以为它是只属于我一个的秘密。
我以为白璃早就睡了。
我以为我的房门足够厚。
我以为我的声音足够轻。
但她知道。
便签上的小猫还在朝我挤眼睛。我把便签揭下来，放在茶几上。然后我从公文包侧袋里摸出钥匙串上的美工刀，蹲到箱子旁边。
封箱胶带很宽，透明，贴得很整齐——不像是快递公司随手封的，倒像是某个做事一丝不苟的亲手贴的。
刀片划下去的时候发出清脆的割裂声。
我沿着箱盖边缘把胶带全部划开，手指扣住纸板边缘，用力掀起了箱盖。
一
气味涌了出来。
樱花的甜香。
混合着某种更私密的、更贴近皮肤本身的、带着体温的、微微发甜的
香。
不是香水。
不是香薰。
是白璃身上的味道。
我太熟悉这个气味了——每天早上她扑进我怀里蹭我胸
的时候都能闻到。
洗发水、沐浴露、洗衣
之外，还有一层更幽微的——属于少
身体本身的、被体温加热过的、略带
湿的甜味。
这个气味太过熟悉了。
熟悉到我的嗅觉神经比大脑更先做出了反应——闻到这个味道的一瞬间，我后脑勺的螺丝拧紧的力度突然减轻了一丝。
就像身体比理智更清楚什么能让我放松。
箱子内部铺着一层厚厚的白色缓冲棉。
不是快递常用的那种泡沫颗粒，而是像高档寝具包装里才会用的那种柔软的、絮状的纯白棉垫。
在这层棉垫之上，侧躺着一个被
色丝带
心捆绑成礼物状的少。
侧躺。膝盖微微蜷缩，双手被色丝带绕在背后，身体弓成一道柔和的弧线——像一枚被仔细包裹的、蜷缩在贝壳里的珍珠。
我的大脑在那一瞬间经历了几个截然不同的处理阶段。
第一阶段是纯粹的视觉输
——我正在看一个被丝带捆绑的、穿着白色连体丝袜的少，侧躺在缓冲棉上。
她穿着连体白丝，从脖子到脚趾，像被一层薄如蝉翼的白色薄膜完整包裹。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
白丝的厚度大约只有十到十五丹尼尔——薄到足以让底下的肤色完整透出来，却又恰到好处地在某些部位形成一层朦胧的、若隐若现的滤镜。
第二阶段是职业习惯——建筑设计师的本能让我估算出箱子的内径与被包装物的尺寸比例。
蜷缩成胎儿姿势后，一个身高一米五八的少完全可以在这种尺寸的箱子里被容纳。
箱子不是让她躺平——是让她像胎儿一样蜷缩着，就像一件被心安置的、昂贵的、易碎的物品。
第三阶段——在箱子里蜷缩着的。不是娃娃。是一个。一个活。
第四阶段——那个的发是雪白的。那张脸是——
我的手指在箱盖边缘上猛地收紧了。
白璃。
这是我的儿苏白璃。
我认识她十八年了。从产房里抱出来的那一刻开始。这张脸，这雪白长发，这个微微上翘的鼻尖，这对——
那双眼睛。
