王秀兰坐的那趟大
是早晨六点半从镇上发的车。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ
她
天晚上几乎一夜没睡。
躺在老屋那张空
的床上翻来覆去，耳边没有丈夫的鼾声——她男
还在工地上没回来——只有后院偶尔传来的几声狗叫和枣树叶子被夜风吹得沙沙响的声音。
那张床她睡了二十年，从新媳
睡到孩子妈，从孩子妈睡到如今这个丈夫常年不归、
儿远在城里、小姑子跟外甥搞在一起的荒唐局面里。
她盯着天花板上的旧木梁，脑子里反复回放着那个电话——她自己生中第一次在电话里被另一个引导着达到高
，茜茵那句“你来了以后也有你的位置”，婉婉最后那声裹着呻吟的“妈——来嘛——”。
她活了四十二岁，第一次觉得自己这辈子白活了。
不是后悔，是白活——原来这些事
不是只有男和在床上关了灯才能做，原来可以在电话里、在柴房外、在想到自己亲小姑子和亲儿的时候，身体会有那样剧烈的反应。
她以前以为自己是块旱地，浇多少水都长不出
，现在才知道她不是旱地，是冻土——冻了二十年，被茜茵一句“秀兰姐，你手指有几根”给一锄凿开了。
凌晨四点半她就爬起来烧水洗澡。
老屋的洗澡间还是那个木盆，她蹲在里面用凉水兑了两瓢热水往身上浇，水从她肩膀上流下来顺着锁骨淌过胸前那两坨哺育过一个孩子的
房——它们不像茜茵那样肥硕得夸张，但也圆润饱满，因为常年
农活晒成了
褐色，和她被太阳晒成小麦色的脸倒是般配。
她低看着自己小腹上那道生婉婉时留下的妊娠纹——淡银色的，摸上去微微凹陷，像老屋墙上那些被雨水冲刷出的细沟。
她这辈子除了自己男，没被别看过这些痕迹。
但她男看她的时候从来不看这些——关了灯，掀开被子，压上来动几下就翻过去打鼾。
她有时候在黑暗中睁着眼睛想，自己这副身体除了生孩子和做家务，还有没有别的用处。
现在她知道答案了——有。
而且很快就要派上用场。
五点半她换上了一件平时只有赶集才穿的碎花衬衫——白底蓝花，领
规规矩矩地扣到锁骨，袖子挽到手肘露出两条晒成蜜色的手臂。
她在镜子前照了照，又觉得太正式了，把领最上面那颗扣子解开，露出脖子上那根戴了十几年的红绳——绳子末端系着一个小小的银质观音坠，是她出嫁时她娘给的，说是保平安。
她把观音坠捏在手心里搓了搓，又对着镜子抿了抿嘴唇。
嘴唇有点，她从抽屉里翻出一支婉婉高中时用剩下的润唇膏，往嘴上抹了两下又嫌太亮，用袖子蹭掉了大半。
然后她在镜子前站了很久，看着镜子里那个穿着碎花衬衫、发梳得一丝不苟、脸上带着紧张又故作镇定的中年，忽然觉得镜子里这个有点陌生。
她平时不照镜子——农村谁有空照镜子？
早上起来洗把脸扎好发就往厨房走，一天到晚围着灶台和
圈转，只有晚上睡觉前才对着镜子梳几下。
但现在她站在镜子前，看着自己，看了很久。
她试着对自己的倒影做了个型——那个词她这辈子从来没说过，只在茜茵的电话里听到过。
她张了张嘴，又合上了，然后用手捂住脸，从指缝里漏出一声极低极低的、只有自己才能听见的笑。
不是开心的笑，是那种“我王秀兰居然也有今天”的荒诞的笑。
她把手从脸上拿开，又看了一眼镜子里的自己，把那个词无声地做了出来——然后转身拎起行李袋，关了灯，锁了门，也不回地往镇上车站走。
大车一路上走走停停，她坐在靠窗的位置，把行李袋抱在膝盖上，眼睛看着窗外从水稻田变成郊区厂房，从山峦变成高楼。
车上有个小孩一直在哭，她习惯
地从包里摸出一颗水果糖递过去——这是她当妈二十年的肌
记忆，婉婉小时候坐车哭闹她就是这么哄的。
小孩接过糖不哭了，年轻的妈妈回冲她笑了笑说谢谢大姐。
王秀兰也笑了笑，心里却在想：你叫大姐没错，但我等下要去做的事，大概不配被叫大姐。
到了城里长途车站，她站在出站给陈茜茵发了条微信。
陈茜茵秒回了语音，语气还是那种
常的温柔，好像在遥控她去超市买菜一样。
王秀兰把这条语音反复听了四遍才收回手机。
地铁站的流把她冲得东倒西歪，她站在自动售票机前愣了半天，一个穿红马甲的志愿者小姑娘帮她买了票。
坐在车厢里看着对面玻璃上自己的倒影，她忽然觉得有点不真实——这样
