前夫的消息是半夜发来的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
沈若的手机在床
柜上震了一下，屏幕亮了，我没有看，但光太亮了。
沈若没醒，呼吸很均匀，手搭在我胸
，像一只找到了窝的、不再需要防备任何东西的猫。
第二天早上她拿起手机看了一眼，看完放下，去洗漱了。
她刷牙的时候我拿起手机看了一眼那行字——“沈若，我等你。多久都等。”这句话我见过，在另一部手机里，在另一个
的聊天记录上。
“多久都等”，这四个字像批发来的，贴牌生产，换个名字就能卖给下一个。
沈若从卫生间出来，脸上还挂着水珠。她看着我的表
，我看着她。
“他发什么了？”
“说我等他。”
“你怎么回？”
“没回。不想回了。回了他会觉得还有希望，不回了，他慢慢就不发了。”她拿起手机，把那条消息删了，把整个对话框删了，把那个号码拉黑了。动作很快，像一个在拔一根扎进
里很久的刺，长痛不如短痛，一下子拔出来会疼，但不会一直疼。何旭东也发过消息，不是半夜，是下午，她在上班，我在开会。她转给我的，只有一张截图，没有评价，没有表。“沈若，我调到北京了。以后可能很少回齐州了。你保重。他调走了，去了北京。北京很远，远到何旭东这三个字以后只会出现在天气预报里。“他怎么不直接发给你？”“发了。我转给你的。”“为什么不直接回他？”“懒得回。”
我把手机还给她。
“你不问我为什么懒得回？”
“不想问。”
“因为我知道回了会怎样。回了，他会觉得我还有话没说完，会继续发，继续等，继续以为还有可能。不回了，他慢慢就知道了，知道我不会回了，知道他该走了。成年不需要把每句话都说清楚，不回复就是回复，不联系就是联系。他懂的。”周主任也找过她，不是打电话，不是发消息，是把她叫到办公室，门开着。
走廊里有经过，脚步声由远及近又由近及远。
周主任坐在办公桌后面，面前摊着几张纸，手里握着笔。
“沈若，上次我跟你说那个事，你考虑得怎么样了？”
“周主任，哪个事？”
“就是我给你介绍那个，在卫健委工作的，条件不错，也老实。你们见一面？”
沈若看着他。周主任的脸上挂着笑，那笑不
，不浅，刚好在一个“我是为你好”的弧度上。
“周主任，我有男朋友了。”
“我知道你有男朋友。多看看，多比较，又不是坏事。”
“不用了。我认定他了。”
周主任的笑收了，也不，不浅，刚好在一个“你这孩子怎么不听劝”的弧度上。
“沈若，你还年轻，别把自己的路走窄了。”
沈若从周主任办公室出来，走廊很长，灯管在天花板上一排一排地亮着。
她走到走廊尽拐了个弯，进了卫生间，站在洗手台前看着镜子里的自己。
她拿起手机给我发了一条消息——“周主任又给我介绍对象了。”我回了一个字“嗯”，她又发了一条——“我说我有男朋友了。认定你了。”我看着“认定你了”这四个字，在手机屏幕上亮着。
那天晚上孩子们都睡了，沈若洗完澡出来，发还湿着，用毛巾在擦。
浴室的门半开着，氤氲的水汽顺着门缝溢出来，带着她沐浴露的淡香——是桂花味的，和我用的是同一款，但她洗完后的味道不一样，更暖，带着体温烘出的甜。
她身上只穿了一件白色棉质睡裙，很薄，肩膀和前胸的布料因为湿发贴着皮肤，透出底下色的底。
水珠顺着她卷曲的发梢往下滴，一滴，两滴，落在锁骨凹陷处，汇聚成一小洼，又顺着锁骨滑进领更的
影里。
她坐在床边擦了几下停下来，把毛巾搭在肩上，看着我。
毛巾的一角垂在她胸前，因为浸了水，沉沉地压着睡裙，让那层薄棉布紧贴
房上半弧的
廓。
我能看见她没穿内衣——她睡觉从来不穿——的形状隐隐约约地从布料下透出来两点暗色的凸起，随着她呼吸的节奏，在灯光下微微起伏。
灯光是暖黄色的，从床灯罩里漫出来，把她整个镀上一层茸茸的光边，像一块刚出窑的羊脂玉，还带着未散的窑温。
空气很静，静得能听见她发梢滴水落在毛巾纤维上的声音，啪嗒，啪嗒，像心跳漏拍的节奏。
她的脚踝从睡裙下摆露出来，白皙的，脚背上有淡青色的血管，左脚踝内侧有一颗浅褐色的小痣。
她的脚趾微微蜷着，抵在色的木地板上，十片脚指甲修剪得整齐
净，涂着透明的护甲油
