卜。
“去民政局
嘛？”
“领证。”
沉默了几秒。刀落在砧板上，笃的一声，胡萝卜被切成两半，滚到两边。
“你再说一遍。”
“我们去领证。”
她转过
看着我。
她的眼睛在厨房的灯光下很亮，不是那种被照亮的亮，是那种从里面往外透的、像一个
在很
很的井底点了一盏灯、那盏灯的光穿过厚厚的井水到达井
的时候所剩无几但还是亮了的亮。
“你认真的？”
“我从来没有这么认真过。”
刀从她手里滑下去落在砧板上，哐啷一声。
水龙没关，自来水流过那些切好的胡萝卜片，把它们冲得在砧板上漂来漂去像一群不知道自己要漂到哪里去的、小小的橘色的鱼。
果果和童安听到声音跑过来，站在厨房门问怎么了怎么了。
沈若没有回答，看着我一动不动。
果果拉着童安的手走了，把厨房门关上了。
隔着玻璃门我看到童安把果果拉到沙发上，两个挨着在看一本书。
童安在大声念，果果在听，念得不认识的字跳过去，果果也不纠正。
沈若走到我面前，看着我的眼睛。
“李瀚，你想好了吗？跟我结婚，不是只有好事。你会有一个不是亲生的
儿，她会叫你爸爸，但她不是你生的。你会有很多亲戚朋友问你‘为什么要找一个带孩子的’，你要一遍一遍解释。你会有很多委屈、很多压力、很多说不出的东西。”她停了一下。
“你准备好了吗？”
我把手伸进袋，掏出那个蓝色的小盒子。打开，那枚戒指躺在黑色的绒布上，细的素圈，哑光的，像一个的笑。
“我不是准备好了才来的，我是因为没准备好才来的。”我把盒子举到她面前，“我准备了两年，什么都没准备好。再给我两年，我还是没准备好。我不想等了。等够了。”
她看着那枚戒指，没有伸手。
她看着它看了很长时间，那道光在那道极细的哑光表面上缓缓地游走着，像一个在一个很小很小的舞台上慢慢地、孤独地、不需要观众地跳着一支舞。
她伸出手，不是去拿戒指，是去握住了我举着戒指的那只手，把我的手连同那个盒子连同那枚戒指一起握在她的两只手中间。
她的手是暖的，厨房里暖气足灶台上还煮着汤，她的手被热气熏得很暖。
“李瀚，我不需要戒指。”
“我知道。”
“我不需要婚礼。”
“我知道。”
“我不需要婚纱，不需要酒席，不需要‘我愿意’。那些东西我都有过了，都有过了就没用了。”
“那你要什么？”
她低下看着那枚戒指。
“我要你早上起床的时候跟我说一声‘早’，晚上睡觉的时候跟我说一声‘晚安’。出门的时候跟我说‘我走了’，回来的时候跟我说‘我回来了’。你不用天天说‘我
你’，你不用说‘我会永远在你身边’。你只要在这里，在我看得见的地方。”
她把我的手连同那枚戒指贴在自己脸上，闭上眼睛。
“你在就够了。”
厨房灶台上的汤溢出来了，咕嘟咕嘟的浇灭了炉火，燃气报警器尖叫起来。
她松开我的手去关火，把锅盖揭开热气扑面而来。
她站在那团白茫茫的热气里转过看着我，发上沾着水珠，脸上挂着笑，像一个站在云里的。
“好了，你出去吧。汤洒了，粥也糊了，今天晚上没汤喝了。”
“那你明天去不去？”
“去，明天去。但汤没有了，那你明天早上给我煮粥，煮好了端到床边。结婚第一天，老婆要在床上喝老公煮的粥。”
第二天早上六点我准时醒来。
冬
清晨的天光还未完全透亮，房间里弥漫着一层青灰色的薄暗。
身旁沈若的呼吸声绵长而平稳——她仍在熟睡，侧身蜷缩在床的另一侧，占据了大约三分之一的位置，剩下的大半床铺空着，是她留给我的。
我没立刻起身。
借着窗外透进来的微光，目光一寸寸滑过她的睡颜。
她侧躺的姿势让一边脸颊陷
柔软的枕里，颧骨到下颌的线条被压得有些扁，反倒显出一种孩子气的纯真。
她的嘴唇微微张开一条细缝，随着呼吸极轻地翕动，下唇比上唇要丰润一些，睡梦中无意识地抿了一下，留下一点湿润的水痕。
我小心翼翼地撑起身，尽量不让床垫发出吱呀声。
视线往下移，被子随着她的呼吸规律地起伏——她的睡衣是一件洗得发旧的浅灰色棉质t恤，领宽大，此刻因为睡姿而歪斜，露
