周六，齐州下了一场小雨。发布\页地址{www.lt?xsfb.com;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
不是那种噼里啪啦的大雨，是那种细得像雾一样的、打在脸上凉丝丝的、不需要打伞也不会湿透的雨。
银杏叶被雨打落了大半，地上铺了厚厚一层湿漉漉的金色，踩上去没有声音，像踩在一床吸饱了水的棉被上。
童安起得很早。
他站在衣柜前翻了很久，把他所有的t恤都翻出来扔在床上，一件一件地比划。
最后选了一件红色的——不是因为他喜欢红色，是因为果果喜欢红色。
我站在门
看着他，他已经会为了一个
选衣服了，他自己不知道，但那种本能已经在他身体里发芽了。
“爸爸，妹妹家有没有养狗？”
“不知道。”
“我怕狗。如果她家有狗怎么办？”
“你先问一下有没有。有的话，你跟妹妹说，你怕狗，让她把狗关起来。”
童安低下
想了一会儿。“万一她不肯关呢？”
“那你问她，你愿意为了我把狗关起来吗？”
童安抬起看着我，表
认真得不像一个四岁的孩子。“那她愿意吗？”
“你去了才知道。”
童安把那件红色t恤塞进裤腰里，对着镜子照了照，又扯出来。“爸爸，你紧张吗？”
我愣了一下。
我看着镜子里的自己，穿着一件
蓝色的衬衫，胡子刮过了，发梳过了，连指甲都剪了。
我做这些事的时候没有意识到自己在做什么，身体比大脑先行动了。
“不紧张。”我说。
“你骗。你紧张的时候就会一直摸鼻子。”
我把手从鼻子上放下来。
沈若住在城东，一个老小区，没有电梯。更多
彩
楼道里的声控灯不太灵敏，跺了两脚才亮，昏黄的光照着墙上那些小广告——通下水道、修空调、开锁。
她家在五楼，童安自己爬上去的，爬到四楼的时候停下来喘气，问我还有几楼，我说一楼。
他说怎么还有一楼，我说四加一等于五。
他瞪了我一眼，那眼神跟沈若瞪我的时候一模一样。
门开了。
沈若穿着一件浅灰色的家居服，发随便扎着，围裙系在腰上，手上还沾着面
。
她没有化妆，素面朝天的，眼下有淡淡的青黑。
果果从她身后探出来，穿着一件色的连衣裙，发扎了两个小辫子，辫子上系着红色的蝴蝶结。
她没有躲，看着童安。
“来了？”沈若侧身让开，“进来吧。”
童安先进去，换鞋，蹲下来把鞋子摆正，站起来看着果果。
果果也看着他。
两个小孩对视了几秒，果果转身跑了，跑到客厅中间停下来，回看了童安一眼。
童安跟了过去。
沈若看着我。“你带什么了？”
我手里拎着一个塑料袋，里面是一箱牛
和一袋水果。“牛和水果。”
“我不是让你别带东西吗？”
“我不带东西，手不知道放哪。”
她看了一眼我的手——我的右手正无意识地搓着左手的手背，指甲在皮肤上留下微红的印子。
这双手曾经在很多场合握过很多东西：合同、钢笔、方向盘、她的手。
现在它们空着，像两只失去方向的鸟，停在半空中。
她注意到我的食指正在轻轻蜷缩又伸直，那是一种紧张时才有的小动作，她自己也有，只是她藏得比我好。
她的视线从我的手移到我的手腕，那里衬衫的袖露出一点点，蓝色的棉布被熨烫得一丝不苟，像某种盔甲。
然后她的目光滑过我的手臂、肩膀，最终停在我脸上。
我的下
绷得很紧，牙齿可能在不自觉地咬着，颧骨处的肌
微微抽动。
她一定也看见了我耳朵尖上那点不自然的红——体温升高的信号，血流加速的证据。
厨房的空间忽然变得拥挤。
不仅仅是两个站的面积拥挤，而是空气变得稠密。
我能闻到她身上飘来的味道——不是香水，是她昨晚用的沐浴露留下的淡香，混着一点发刚洗过没完全
透的水汽，还有她皮肤本身那种温暖的、带着一点点汗意的体味。
那味道很熟悉，熟悉到我闭上眼睛都能从一千个里把她辨认出来。
三年前，这味道曾无数次钻进我的鼻腔，钻进我的肺叶，钻进我每一个失眠的夜晚。
