包间里的
，一个接一个地站起来，一个接一个地走出去。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
没有说话，没有看我，没有看任何。
他们低着
，拿着包，拿着手机，拿着车钥匙，走得很快。
方远是最后一个走的。
他站起来，把那半碗已经凉了的汤喝完。
然后把碗放下，把椅子推回桌下，把手机从桌上拿起来，用纸巾擦掉上面的油渍和菜汁，擦了很久，擦得很仔细，像在擦拭一件很久没用的、落了灰的、但还是很珍惜的东西。
他把手机递给我。
“走吧。”他的声音很轻，轻到像一个在跟一个刚做完手术的说话，怕声音大了会扯到伤
。
我站起来。
腿有点软，不是害怕，不是紧张，是一种说不清的、像是一个刚从一场漫长的、高强度的、耗费了全部
力的演出中走下来，突然不知道该怎么站了。
我扶了一下桌沿，手指碰到那些油腻的、沾满菜汁的、狼藉的桌面，碰到了一个盘子——盘子里还剩半条鱼，鱼眼睛瞪着我，死不瞑目。
我跟在方远身后，走出包间。
走廊里的灯还亮着，惨白惨白的，照在那些关着门的包间门上。
每一个门后面都有在吃饭，在喝酒，在笑，在猜拳，在说“
杯”。
他们不知道隔壁包间刚刚发生了一场战争。
没有硝烟，没有流血，没有子弹。
但我们每个都受伤了。
走出酒楼大门的时候，夜风迎面扑来，凉飕飕的，带着
秋特有的那种燥的、凛冽的、像刀片一样刮过皮肤的感觉。
桂花香已经很淡了，淡到几乎闻不到。
方远站在门，从袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，点了火。
火光在黑暗中一亮一灭，照亮了他半张脸。
他没有看我，看着远处的路灯，看着路灯下那些被风吹得到处跑的落叶。
“老李。”
“嗯。”
“你还好吗？”
我看着那条空
的、被路灯照得橘黄的马路。
马路上已经没有车了，也没有，只有落叶，一片一片的，被风卷起来，在路灯下翻几个跟，然后落下去，再被卷起来，再落下去。
它们不知道自己要飘到哪里去，它们只是被风吹着。
“不知道。”我说。
方远把烟抽完了，烟扔在地上，用脚碾灭，蹲下去，把烟捡起来，攥在手心里。
他看着那个攥着烟的拳，看了很久，好像那不是一个烟，是某种重要的、需要被妥善处理的东西。
“她不会回来的。”他说。Ltxsｄz.€ǒm.com
“我知道。”
“你知道就好。”他站起来，拍了拍我的肩膀，“走吧，我送你回去。”
我上了方远的车。
车里暖气还没热起来，座椅冰凉，安全带卡扣的金属碰在手指上，凉得让缩了一下。
方远发动了车，车灯亮起来，照亮了前面那一小片被黑暗包裹着的地面。
地面上有几片梧桐叶，被车灯一照，叶脉清清楚楚的，像一幅画在地面上的、细的、但没有会停下来看的地图。
方远把车开出停车场，拐上了主路。
两侧的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地照在挡风玻璃上，像一个在快速地翻一本只有两页的书。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
我的手机亮了一下。一条新消息。
不是她的。不是方远的。不是任何的。是一个陌生号码，号码归属地显示临沂。
我点开了那条消息。屏幕的光在黑暗的车厢里亮得刺眼。消息只有一句话，没有标点符号，没有表
包，没有多余的字。
“他今天没回家。他说他出去买包烟，走了三个小时了。”
我看着那行字，看了很久。
车窗外的风景从城南的老旧居民区变成了城东新建的商业区，霓虹灯的光透过车窗照进来，红的，蓝的，绿的，紫的，像一幅被打翻了调色盘的画。
我把手机反扣在腿上，屏幕朝下，那条消息被我压在了下面，压在大腿的
和手机的玻璃之间。
我感觉到那条消息还亮着。
隔着裤子，隔着手机壳，隔着玻璃，它还在亮。
陈屿没回家。
他说他出去买包烟，走了三个小时。
他在哪？
他在某个我不知道的地方，在某个我永远不会知道的房间。
但我知道
