掉。
但秘密不会烂掉。
秘密只会被埋起来，埋在土里，埋在时间的缝隙里。
它们会在那里等着，等到某一场大雨把泥土冲走，把它们冲出来，冲到一个谁也挡不住的地方。
她爸还坐在那里，握着那个空杯子，一动不动。
他的脸上没有任何表
，像一尊被遗忘在角落里的石膏像。
他的手没有在抖，眼睛没有在红，嘴唇没有在动。
他整个
像是被冻住了，被冰封在了某个他再也走不出来的地方。
他不是不疼。
他是太疼了，疼到神经已经关闭了所有痛觉接收器，疼到身体启动了最后的自我保护机制——如果你感觉不到，你就不用崩溃。
包间里有开始哭了。
不是她妈那种压抑的、从喉咙
处挤出来的哭声，是那种公开的、不加掩饰的、像孩子一样哭出来的声音。
是小婷。
她靠在男朋友肩上，哭得浑身发抖，她的男朋友搂着她，他不会说安慰的话，只会用手拍她的肩膀，一下一下的，像在哄一个被噩梦吓醒的孩子。
张姐放下了筷子。
她低着
，看着面前那盘已经凉了的清蒸鲈鱼，鱼眼睛瞪得圆圆的，不知道在看谁。
她的嘴唇在动，好像在默念什么，也许在念“怎么会这样”，也许在念别的。
周敏捂住了嘴，眼眶红红的，但没有哭出来。
她是黄润蕾最好的朋友，从大学到现在，将近十年的友。
她大概在想，这十年里她认识的那个，到底是真的还是假的。
如果一个可以在丈夫面前演两年，在父母面前演一辈子，那她在朋友面前演十年，又算得了什么？
方远一直坐在角落里，像一个不存在的。
他没有看任何，他在看他面前的碗。
碗里还有半碗汤，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他用筷子把那层膜挑起来，膜
了，碎成几片，漂浮在汤面上。
我放下了话筒。
不是重重地摔，是轻轻地放，放在转盘上，放在那个沾满油渍的手机旁边。
话筒碰到转盘的瞬间，音响发出一声沉闷的“嗡——”，像一个大提琴在演奏结束后的最后一声叹息。
那声叹息在包间里回
了一下，然后被墙壁吸收，然后消失，像一滴水滴进了大海，像一粒沙落进了沙漠，像一个走进了一群，然后发现这群里没有一个愿意看他一眼。
孩子的哭声忽然响起来。
不是那种试探
的哼唧，是那种被什么东西吓到了的、尖锐的、像警报器一样的哭。
他终于醒了，在她肩窝里，在那些吸满了眼泪和汗水的布料中间，闻到了不属于他的、陌生的、让他不安的味道。
她低下看着他，嘴唇贴着他的额，在说什么。
没有能听到她在说什么。
她的声音太小了，小到连站在她旁边的她妈都听不到。
但她的嘴唇在动，不停地动，像一个在念一段永远不会结束的咒语。
包间里没有说话。
二十三个，包括她，包括我，包括那个还在哭的孩子，全部沉默了。
窗外的天已经彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在酒楼门
的台阶上，照在那只断了跟的
色高跟鞋上。
那只鞋还躺在地上。
她光着脚。
她大概已经不记得那只鞋了。
她大概已经不记得自己是怎么跑出去的，怎么回来的，怎么断的鞋跟，怎么光着一只脚站在门，怎么被自己的母亲打了一
掌，怎么抱着孩子听完了最后那些话。
这些她都会记得，在每一个失眠的夜晚，在每一个突然醒来的凌晨，在每一个看到自己的孩子却不知道该怎么解释“你爸爸是谁”的时刻——这些画面会一遍一遍地在她脑子里回放，像一部永远不会被撤档的、永远在循环播放的、票价太贵的电影。
我坐下了，椅子在我身下发出一声轻微的吱呀。
我端起了面前那杯已经凉透了的茶，杯沿贴上下唇，茶水的味道比刚才更苦了一些。
茶叶泡得太久了，单宁酸全都析出来了，苦味在舌根停留了很久，迟迟不肯散去。
窗外的桂花香不知道什么时候又飘了进来，淡淡的，甜甜的，跟茶水的苦味搅在一起，变成一种我说不上来的、奇怪的、像是一个在告别某段生时会闻到的最后一种味道。
桂花快谢了。
等这场饭局结束，等这些都散了，等那些故事被他们带回各自的家里，在各自的餐桌上被一遍一遍地讲述，今年的桂花季就彻底过去了。
明年还会再开的。
明年的
