的小脚。
“哎呀，太可
了，这小脚丫子。”周敏来了，穿着一件白色的毛衣，
发染成了亚麻色，比上次见面时瘦了很多，颧骨都凸出来了。
她跟黄润蕾拥抱了一下，两个
在包间门
贴了贴脸。
“好久不见，你瘦了。”周敏说，语气里有那种闺蜜之间特有的亲昵。小婷跟她男朋友来了，男朋友手里拎着两箱牛
，高高大大的，站在小婷身后像一个不会说话的保镖。
五点二十分，方远来了。
他没有从正门进来，是从走廊那走过来的，脚步声很重，皮鞋踩在地砖上，咔咔咔的。
他穿着那件黑色的夹克，发理短了，看起来很
神。
他进门的时候没有看我，先跟包间里的打了个招呼——对张姐点了点，对周敏笑了一下，对小婷的男朋友伸了个手，握了握。
他走到我旁边，拉开椅子坐下来，把手机放在桌上，屏幕朝下，扣着。
他看了我一眼。
那一眼里的意思是——都准备好了。
我点了下。
五点三十分，最后一个客到了。
是她妈那边的三婶，一个胖胖的、嗓门很大的、永远在笑的农村
。
她拎着一只活
来的，说是自家养的土，“给润蕾补补身子”。
她妈在旁边说“你看你婶多想你”，三婶笑着说“哎呀这不是好久没见了吗”。
在塑料袋里扑棱了一下翅膀，发出一声短促的、惊慌的叫声。
没有注意到那只在叫什么。
它在叫，没有听得懂。
就像在这个包间里，很快就会有发出它一样的声音。
到时候所有都会听懂的。
五点四十分，二十三个，到齐了。
圆桌坐得满满当当，白色的桌布上已经摆好了冷碟——花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐、凉拌海带丝。
转盘上摆着几瓶饮料和两瓶白酒，白酒是她爸带来的，说是“放了五年了，一直没舍得喝”。
服务员进来倒了茶，茶水是铁观音，香气很浓，盖过了包间里其他的味道。
房间里充满了声、笑声、碗筷碰撞声、椅子拖动声、孩子的牙牙学语声。
各种声音
织在一起，变成了那种只有在中国式饭局上才能听到的、温暖的、嘈杂的、让感到安全的白噪音。
她坐在我右边，孩子在她怀里。
她穿着一件崭新的白色衬衫，领别着一枚珍珠胸针，米色的长裤，棕色的低跟鞋。
她化了全妆，
底、眼影、眼线、睫毛膏、腮红、高光、红，一样不少。
她连耳饰都换了，从珍珠耳钉换成了一副流苏耳环，银色的，细细的，在她低的时候会轻轻晃动。
她比满月酒那天更隆重，因为今天不是“被庆祝”，今天是“被告别”。
她环顾了一下包间里这些熟悉的面孔，嘴角挂着一个得体的、温暖的、恰到好处的微笑。
她转过，看着我的眼睛说了一句话，声音不大，刚好只够我听到。
“老公，谢谢你。谢谢你愿意这么做，给我一个体面的告别。”
我看着她，看着她的脸，看着她心描绘的眉毛、刷了三层睫毛膏的眼睛、打了高光的鼻梁、涂了杨树林的嘴唇。
这张脸在两年的婚姻里，我看过几千遍、几万遍，在清晨醒来时，在
夜
睡前，在厨房的油烟里，在卫生间的水汽中，在每一个平凡的、不起眼的、当时以为会永远持续下去的时刻。
“不客气。”我说。
她笑了。她以为我在回应她的感谢。她不知道“不客气”这三个字还有后半句没说出来。后半句是——“这是我最后一次对你客气。”
五点五十八分，服务员开始上热菜了。
清蒸鲈鱼率先上桌，鱼身上铺着葱丝和姜丝，蒸鱼豉油从旁边浇下去，热气裹着香味升腾起来。
她爸夹了一筷子鱼肚子上的
，放在她妈碗里。
红烧蹄髈紧随其后，油亮的外皮在灯光下泛着红光，筷子一戳就
，露出里面软烂的。
蒜蓉扇贝、白灼虾、东坡、清炒时蔬，一道一道地端上来，摆满了整张转盘。
圆桌在转，菜在转，话题在转。
张姐在说他们公司最近在裁员，周敏在说她上个月去了一趟
本，小婷在跟她男朋友商量什么时候结婚。
她妈抱着孩子在跟三婶聊天，三婶说“这孩子养得真好”，她妈说“那可不，我天天在家给他炖排骨”。
她爸在跟方远碰杯，方远说“叔叔我敬您”，她爸说“好好好”，端起酒杯一饮而尽。
所有的声音、所有的笑容、所有的碰杯、所有的祝福，在这一刻都还是真的。
五十
