，节奏比平时慢，像一个
在梦游中做早饭。
我翻了个身，拿起手机。
方远前一天晚上发的消息还没看：“你有没有发现她最近有点不对劲？”
不对劲。
这三个字像一根针，扎进一个我已经怀疑了很久但一直没去触碰的地方。
她是不对劲。不是因为她在做什么，恰恰相反，是因为她什么也没做。
她不出门了。
以前她每周至少出去两三次，去超市、去菜市场、去带孩子打疫苗、去社区医院体检，理由充分、合
合理。
现在她不出门了。
在网上买，蔬菜水果用生鲜app下单，连孩子打疫苗的时间都一推再推，说“晚几天没关系”。
一个不出门的，是不会被抓到什么的。
但她也没有完全消失。
方远说，上周她的小学同学在商场碰到她，一个，没有带孩子。
那个同学跟她打招呼，她愣了一下，然后笑着说是来买点东西。
她手里确实拎着一个购物袋，但那是优衣库的袋子，里面装的是一件男士衬衫——白色的，纯棉的，没有任何花纹。
那件衬衫她没有给我。
我翻遍了衣柜，没有那件优衣库的白色纯棉衬衫。
衣柜里有我所有的衬衫，她洗好、熨好、按颜色
浅排列。没有白色的，纯棉的，优衣库的。
一个买了东西没有给应该给的，那东西去了哪里？
只有两种可能。
一，她扔了。二，她给了别。
我躺在床上，看着天花板。
天花板有一块水渍，是楼上漏水留下的，
了之后变成了一圈淡黄色的印子，像一个正在扩散的、越看越不像任何东西的图案。
那块水渍已经在了两年，我从来没有认真看过它，直到现在。
我应该去查的。
我应该打开那个定位软件，看看她上周去了哪里。
我应该翻她的手机，看看聊天记录里有没有被删除的消息。
我应该找出那张优衣库的小票，看看那件衬衫到底是什么尺码。
但我没有。
不是因为我不想查，是因为我怕查到的东西我承受不了。
不是因为我还
她，是因为我已经没有力气了。
那种查证的、跟踪的、在黑暗中翻找的力气，那种每一条消息、每一次定位、每一张照片都在心里炸开一朵蘑菇云的力气，在我决定“不离”的那一天，就已经消耗殆尽了。
我不是在纵容她。
我只是不想再当那个在屏幕后面看着她出轨的了。
只死一次，我不愿意在一段关系里被反复杀死。
周
，她说要带孩子去公园。
她穿了那件藏蓝色的旗袍，化了妆，
了香水。
不是之前那瓶后调是麝香琥珀的新香水，又换了一瓶。
这一瓶的味道更淡，更清，像刚割过的青
。
她站在门
的穿衣镜前，侧过身，看了看自己的腰线。
产后四个月，她的身材恢复得很好，旗袍的腰身服帖地贴在她的身体上，勾勒出一个柔和的、饱满的、带着母
特征的曲线。
她把孩子放进婴儿车，背上妈咪包，换了一双白色的平底鞋。
“我走了。”她说。
“嗯。”
她推着婴儿车出门了。门关上的声音很轻，轻到像是在试探这个家是否还在睡觉。
我从阳台往下看，看着她的婴儿车沿着小区的主路往大门方向移动。
她出了大门。
右转。
公园在左边。
我站在阳台上，桂花已经落尽了，树上光秃秃的，只剩下绿色的叶子，在秋风里瑟瑟地响，像在翻一本永远翻不完的书。
我在阳台上站了一个小时。
然后回屋，拿了车钥匙，下楼，发动车子。导航的目的地不是公园，是另一个地方。
我先去了公园。更多
彩
走了一圈，没有看到她那辆灰色本田。
公园门停满了车，电动车、自行车、共享单车、轿车，没有我的那辆。
她的车不在这里。
第二个地方。
城西综合体，三楼的儿童游乐区。
周末的商场很多，到处都是推着婴儿车的父母，孩子的尖叫声在巨大的中庭里回
，像一群被放飞的麻雀。
我在儿童游乐区走了一圈，没有看到她。
第三个地方。她闺蜜家楼下。那辆灰色本田停在那里。
灰色的，本田，停在路边一棵梧桐树下，挡风玻璃上落了几片黄叶。
驾驶座
