那盘烂掉的西瓜在她去洗澡的时候终于被扔掉了。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍWww.ltxs?ba.m^e
我不知道是她扔的还是我扔的，我已经不太确定哪些事
是我做的，哪些是她做的了。
我们像两个在黑暗中各自收拾残局的
，碰到了就装作没碰到，拿错了就拿错了，谁也不会开
说“这是我的”。
第二天早上醒来的时候，茶几上是
净的。
那块地方被擦过了，还残留着水渍的痕迹，在晨光里反着
湿的光。
桌面被抹布擦出了一道一道细密的纹路，像退后的沙滩。
茶几中间多了一个玻璃花瓶，里面
着几枝从楼下摘的桂花，金黄色的小花瓣挤在一起，整个客厅都是那个味道。
她连花瓶都换过了。
原来的花瓶是白色的陶瓷的，婚礼上朋友送的，上面刻着“执子之手，与子偕老”。
那个花瓶不见了，不知道是被她收起来了还是不小心打碎了。
我没有问，她也没有说。
有些东西消失了，比存在更容易让心安。
孩子满月酒的
子是她妈定的。
老太太专门找算过，说农历九月初八是个好子，宜嫁娶、宜
宅、宜会亲友，诸事皆宜。
她不知道这个“诸事皆宜”的子里，有一件事不在算命先生的卦盘上。
消息是提前两周通知的。
她妈打电话来的时候开的免提，声音从手机里传出来，大得整个客厅都能听到：“润蕾啊，满月酒的事你就别
心了，妈来办。你在家好好带孩子，把身体养好，满月那天你跟你老公带着孩子来就行。亲戚我都通知了，你爸那边十二个，我这边八个，加上你们那边的，拢共订五桌差不多。”
“妈，不用那么多吧？孩子还小，多了吵。”
“吵什么吵，农村来的亲戚还怕吵？我跟你说，你表姐家那个孩子满月的时候摆了八桌，咱不能比她少。你公公婆婆那边也得叫上，这是他们家的孙子，第一个孙子，他们肯定想来。”
她看了我一眼。
那个眼神很复杂——有试探，想知道我有没有听到“他们家的孙子”这五个字时的反应；有紧张，担心我反对；还有一种更隐秘的东西，像一个犯在等待宣判。
这顿饭吃的是什么，所有都知道。
没有会空手来，每个都会给红包，都会说“恭喜恭喜”，都会夸孩子“长得像爸爸”。
所有这一切都建立在一个基础上——在座的每一个都相信，这个孩子是这对夫妻亲生的，是这个家庭名正言顺的长孙，是血脉的延续，是香火的继承。
而当我站起来的那个瞬间，这个基础就会像茶几上那盘烂掉的西瓜一样，被毫不留地倒进垃圾桶。
“好，就按你妈说的办。”我对着手机说了一句。声音不大不小，刚好让电话那
的她妈和身边的她都能听到。
她妈在电话那笑得声音都变了：“你看看，还是我
婿通达理。润蕾你学着点，别老跟你妈犟。”
满月酒定在城南一家中档酒楼，名字叫“喜相逢”，门贴着大红喜字，玻璃门上还挂着开业时的红色绸带，褪色了也没换。
酒楼的招牌菜是红烧蹄髈和清蒸鲈鱼，大众点评上评分四点二分，不算高，但胜在包间够大，能放下五张圆桌。
那天早上，她起得比平时还早。
我在床上听到她在卫生间里吹发，吹风机嗡嗡地响了很长时间，停了又开，开了又停，反复好几次。
后来她出来的时候，发卷了大波
，化了一个比平时浓一些的妆，眼线画了两遍，睫毛膏刷了三层，嘴唇涂的是那支她舍不得用的杨树林，正红色的。
她换了好几身衣服。
先是穿了一件红色的连衣裙，那是一件仿旗袍剪裁的改良款，领开得极高，但侧摆的叉却一路开到大腿根部。
她在镜子前缓缓转身，猩红色的蕾丝衬里若隐若现，大腿内侧那片雪白在每一次转身时都会短暂地
露在镜中——也露在我的视线里。
她看着镜中的自己，手不自觉地抚上腰侧，那片布料紧得几乎没有缝隙，勾勒出哺
期后更加丰腴的胸线
廓，两颗在薄薄的衬裙下明显地凸起着，因为刚断
不久，它们还没有完全恢复往的柔软，依然保持着某种饱胀的硬度。
她盯着自己的胸看了几秒，然后皱起眉，伸手拉开后背的拉链。
拉链滑下的声音在安静的卧室里显得格外清晰，像是什么东西被撕裂了。
红色连衣裙从她身上滑落，堆在脚踝处，她赤
的躯体露在晨光里——只穿着一套米色的真丝内衣，胸罩的杯罩边缘有些浅色的渍，那是昨晚涨时溢出却没来得及更换的痕迹。
她没有立即捡起衣
