开车来的。”
“你上次酒后驾车被扣了六分还记得吗？”
“那是去年的事，你能不能别翻旧账。”他把杯子放下，往前探了探身子，两只胳膊架在桌子上，眼睛直直地盯着我，“说正事。你到底怎么回事？不离是什么意思？你脑子被驴踢了还是被门挤了？”
我在来的路上已经想好了怎么回答他。不是真话，是那种听起来像真话的、足够合理的、能让一个关心你的朋友暂时闭嘴的话。
“孩子才三个月，”我说，“现在离，孩子归她，我每个月给抚养费，她带着我的钱跟那个男的双宿双飞。不离，孩子在我身边，她在我眼皮底下，那个男的进不了我的门。”
方远听完这段话，没有马上回应。
他靠在椅背上，两只手
叉放在脑后，盯着天花板看了一会儿。
然后他低下
，用一种我从没见过的、认真的、带着一丝怜悯的眼神看着我。
“你说的是对的，”他说，“从战术上来说，你现在不离确实比离更占便宜。孩子在你手上，她跑不了，那个男的也不敢怎么样。但我要问你一个问题，你别生气。”
“问。”
“你是真的为了孩子，还是你离不开她？”
这句话像一根针，又细又准地扎进了某个我不敢碰的地方。
“你说什么？”
“我说，”方远一字一顿，每个字都像一颗钉子，“你、是、不、是、离、不、开、她？”
我张了张嘴，但什么声音都没发出来。
因为我发现，在我准备好的所有回答里面——为了孩子、为了财产、为了让她付出代价、为了不让那个男
得逞——没有一个是用来反驳“你离不开她”的。
方远看到我的表
，叹了
气。那气很长，像是一个在水下憋了很久，终于浮出水面。
“兄弟，”他叫我兄弟的时候声音很轻，跟他平时那个大大咧咧、满嘴脏话的样子判若两，“我跟你说句不该说的话。你是我见过的最能忍的，但正因为你能忍，你才最容易吃大亏。你不能因为能扛揍，就一直站在那儿让揍。”
老板把我的酒端过来了，是一杯长岛冰茶，颜色看起来像冰红茶，喝起来像被卡车撞了。
我端起来喝了一，酒
从喉咙一路烧到胃里，那种灼烧感让踏实。
“我没有离不开她。”我说。
方远看着我，没有反驳。
“我就是觉得，这件事不能就这么算了。”我把杯子放下，手指在杯壁上画圈，“她以为她可以全身而退，以为感没了可以找下一个，以为孩子能绑住我，以为……”
“以为什么？”
我以为我能控制住局面。
这句话我没有说出。
因为一旦说出来，就会
露一个我不想承认的事实——也许方远说的有一部分是对的。
也许我不只是为了报复，不只是为了孩子，不只是在下一盘大棋。
也许那个在沙发上等她回来、在镜后面看她的每一个表、在她跪在地上的时候依然能保持冷静的，并不是因为冷静，而是因为害怕。
害怕她真的走了，害怕这个家真的散了，害怕那个在桂花树下跪着求我的老真的失去了她唯一的外孙。
害怕自己真的要面对那种彻底的、不可逆转的、无法挽回的失去。
“你看，你不说话了。”方远端起他的可乐，喝了一，咂了咂嘴，“我最怕你不说话。你每次不说话，都是在想一些别想不到的、特别狠的事。但这次不一样，这次你狠的不是她，是你自己。”
“你到底想说什么？”
“我想说，”他把杯子放下，两只手摊在桌子上，像在投降，又像在摊牌，“你布这个局可以，你搜集证据可以，你让她社死可以。但你有没有想过一个问题——如果有一天你说的那个报仇的时刻真的来了，你把她所有的底牌都掀了，让所有都知道她是什么了，然后呢？”
然后呢。
“然后你会开心吗？”方远问，“你会觉得痛快吗？你会觉得这三年的仇报了，然后你可以心无挂碍地开始新生活了吗？”
我端着那杯长岛冰茶，盯着里面棕色的
体。冰块在慢慢融化，发出细微的、几乎听不到的碎裂声。
“我不知道。”我说。
这句是真话。
方远靠在椅背上，看着我，眼神里有一种很复杂的东西。
不是同，不是难过，是那种一个朋友看着另一个朋友在泥潭里越陷越
，伸出手去拉却被推开时的无奈。
“我帮你查陈屿，不是想看你把自己搭进去，”他的声音低下来，“我是想让你早点解脱。但你现在的做法，不是在解脱，是在自残。你把那个家变成一个笼子，把她关在里面，也把你自己关在里面。你觉得你在惩罚她，但每一天你
