有试探。
恐惧我点
，期待我摇，试探我会不会说实话。
我给了她一个让她猜不透的回答：“你觉得呢？”
她愣了一下。
这个回答不是她预期的。
她预期我会说“我不知道”或者“我早就知道了”，但我给了她一个反问，一个需要她自己去找答案的反问。
她低下，沉默了很久。
窗外的风把窗帘吹起来，又落下去，一起一落的，像在叹气。
“我不知道。”她终于说，“我不知道你知道不知道。我什么都不知道了。”
她说“什么都不知道了”的时候，声音里有种彻底缴械的东西。
她确实什么都不知道了。
她不知道我知不知道真相，不知道李志强是不是真的
过她，不知道自己的未来在哪里，不知道自己肚子里的孩子该怎么办。
她站在一片废墟中间，四周全是瓦砾，她连往哪个方向走都不知道。
“你今天看到那些证据的时候，”我说，“什么感觉？”
她抬起，看了我一眼。
那个眼神很复杂——有痛苦，有屈辱，有一种被
扒光了扔在街上的感觉。
“想吐，”她说，“真的想吐。我坐在他太太对面，看着那些聊天记录，看着他对别的
说同样的话，胃里翻江倒海。我才知道，我从来不是什么‘特别的’。我只是他清单上的一个编号。”
清单上的一个编号。更多
彩
这句话从她嘴里说出来，比从沈静秋嘴里说出来更让我心里发紧。
因为她说出这句话的时候，终于承认了一件事——她被骗了。
不是被我，是被他。
被她以为的“
”，被她以为的“真心”，被她以为的“特别”。
“那你打算怎么办？”我问。
她沉默了很久。久到窗帘又起落了好几次，久到窗外的车流声从密变稀，久到对面楼的灯一盏一盏地熄灭。然后她说：“我想离婚。”
这两个字从她嘴里说出来的时候，我的心跳停了一下，不是因为意外，是因为时机。
她在说她想离婚——不是跟我，是跟李志强？
还是跟我？
她没说清楚。
“跟谁？”我问。
她抬起，看着我。
这一次，她的眼睛里终于有了眼泪。
不是那种大颗大颗滚下来的，是那种慢慢涌上来、在眼眶里打转、却怎么也掉不下来的。
那种眼泪最疼，因为它不是流出来的，是憋出来的。
“跟你。”她说，“我想跟你离婚。”
房间里安静了。
窗外不知道谁家在放烟花，砰砰砰的，把夜空炸得一亮一亮。
那些光透过窗帘，在地板上投下转瞬即逝的影子，像鬼魂一样来了又走。
“为什么？”我问。
她用手背擦了擦眼睛，但眼泪没有擦掉，反而把睫毛膏晕开了，在她眼角洇出两团黑色。
“因为我不配，”她的声音碎了，“我不配做你老婆。你对我那么好，我却做了那种事。我不配。”
不配。
她说她不配。
这是她第一次说这两个字。
不是“我对不起你”，不是“我错了”，而是“我不配”。
这两个字比任何道歉都更重。
道歉是请求原谅，不配是放弃请求。
她连被原谅的资格都不要了。
“你想清楚了？”我问。
“想清楚了。”她点了点，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，砸在茶几上，“我会净身出户。房子、车子、存款，什么都不要。我只想离开。”
净身出户。
她说她要净身出户。
她不知道，这四个字，是她曾经计划用在“我”身上的——让“我”净身出户，把“我”扫地出门，让“我”什么都拿不走。
现在，她把这四个字用在了自己身上。
命运有时候真的会开玩笑——你给别挖的坑，最后掉进去的，是你自己。
我没有立刻回答。
我站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面有在放烟花，一家在楼下空地上，大小孩围着，烟花一个接一个地窜上去，在夜空中炸开，红的、绿的、金的，好看极了。
今天是周末，有在庆祝什么。
但我不记得今天是什么节
。
“老公。”她的声音从身后传来。
我没有回。
“你说句话。”
我转过身，看着她。
她还坐在沙发上，手里攥着那张纸巾，纸巾已经被
