盛夏的蝉鸣在云城的老街巷里拉成绵长的白噪音，阳光滚烫地铺在柏油路面上，空气里浮动着烧烤摊飘来的孜然与炭火混合的气味。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭwww.LtXsfB?￠○㎡ .com
这条街的午后总是慵懒的，直到那辆
旧的面包车停在“秋梅烧烤”的招牌下。
车门推开，叶城跨了出来。
他站在店门
，仰
望着那块被油烟熏得有些发黑的招牌，许久没有动弹。
三年时间，像一把粗粝的砂纸，磨掉了他身上那
退伍军
的挺拔劲儿。导航地址WWw.01BZ.cc
原本刚毅的脸颊凹陷下去，颧骨突出，眼窝
陷，皮肤是长期不见阳光的苍白，又被酒
染上不健康的暗红。
他身上那件洗得发白的灰色短袖衬衫空
地挂着，袖露出瘦削的手腕，指节粗大，指甲缝里还残留着监狱工厂里洗不净的油污。
李秋梅从店里跑出来，手里还攥着一把穿好的
串。
她看见丈夫的瞬间，眼圈就红了，但嘴唇动了动，终究没说出什么，只是快步上前，接过他手里那个瘪瘪的行李袋——那袋子轻得可怜，里面大概只有几件换洗衣物和释放证明。
“回来了。”李秋梅的声音有些哑。
叶城“嗯”了一声，目光扫过店里零星的几个食客，又看向后方通往二楼的狭窄楼梯。
他没问孩子在哪，也没问生意怎么样，只是沉默地跟着妻子走进店里，在靠墙最角落的那张塑料凳上坐下，脊背微微佝偻着，像一尊被雨水泡软后又晒
的泥塑。
王小玉从后厨探出，看见叶城，张了张嘴想打招呼，却被李秋梅一个眼神制止了。
这个在烧烤摊帮工了两年的农村
立刻缩回，继续埋串她的
翅，只是动作放轻了许多，连竹签碰撞的声音都刻意压低了。
下午四点半，叶青和叶洋放学回来。
姐弟俩是并排走进店里的。
叶洋背着蓝色的书包，个已经蹿到一米七，肩膀开始有了少年的宽阔
廓，校服衬衫的袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。
他走在前面，脸上还带着和同学说笑未散的笑意，却在踏进店门的刹那僵住了。
叶青跟在弟弟身后。
她穿着一中浅蓝色的夏季校服裙，裙摆刚好过膝，露出笔直纤长的小腿。
白色的短袖衬衫熨烫得平整，领的扣子规规矩矩扣到第一颗，左胸别着一中的校徽和“初三(1)班”的班牌。
她背着洗得发白的帆布书包，书包带子勒在单薄的肩上，手里还抱着两本厚厚的习题集。
姐弟俩的目光同时落在角落里那个沉默的男身上。
空气凝滞了几秒。
叶洋先开，声音有些涩：“爸。”
叶城抬起眼皮，浑浊的眼珠转了转，落在儿子脸上，又缓缓移到儿身上。
他喉结滚动了一下，嘴唇嚅动着，最终只吐出两个字：“……高了。”
叶青站在原地，手指无意识地收紧，习题集的硬壳封面在她指尖下发出轻微的咯吱声。
她看着父亲——这个在她记忆里曾经高大、刚硬、会把她举过顶转圈的男，现在却缩在角落的
影里，浑身散发着一种难以言说的颓败气息。
她的鼻子忽然一酸，但很快抿紧了嘴唇，把那阵酸涩压了回去。
“爸回来了就好。”她轻声说，声音平静得连自己都意外，“我和叶洋先上楼写作业。”
她没等父亲回应，就拉着还怔愣的叶洋往楼梯走。
木质楼梯发出熟悉的吱呀声，每一步都像踩在紧绷的弦上。地址w?wW.4v?4v4v.us
直到踏上二楼，关上那道薄薄的木门，把楼下烧烤摊的嘈杂、母亲刻意压低的说话声、以及父亲那令窒息的沉默都隔绝在门外，叶青才松开弟弟的手，背贴着门板缓缓滑坐在地上。
叶洋也蹲了下来，伸手想拍拍姐姐的肩膀，手悬在半空，最终还是收了回去。
“姐……”他小声说。
“我没事。”叶青摇摇，抬手抹了把脸，这才发现指尖沾了湿意。她吸一气，撑着地面站起来，“写作业吧。明天还有模拟考。”
她走向靠窗的那张旧书桌——那是她和弟弟共用的书桌，桌面被各种参考书和试卷堆得满满当当。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
叶青在椅子上坐下，翻开数学习题集，铅笔尖落在纸上，却半天没有移动。
窗外传来楼下食客的说笑声，母亲招呼客的嗓音，还有偶尔响起的、父亲低沉含糊的应和声。
一切都好像回到了三年前。
却又什么都不同了。
……
