春天来得很迟。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us
那年上海的冬天拖得很长，到了三月还在下冷雨。
地下街
的栏杆上锈迹又厚了一层，手指摸上去会沾下一手暗红色的
末。
走廊里的墙壁渗水渗了整个冬天，留下了一片片边缘泛黄的水渍，像一张褪色的地图。
老王店里的音箱从周杰伦换成了陈奕迅，唱的什么“十年之后我们是朋友还可以问候”，翻来覆去地放，放到后来连老王自己都听烦了，换回周杰伦，又换回刀郎，最后
脆关了一整个礼拜。
金吉的职校开学了，春季学期课比上学期多，每周三天在学校的汽修车间里对着报废的发动机练习拆装，剩下的时间在修车铺打零工。
他攒了半个冬天的工资，给陶叶买了一条新裙子——不是洛丽塔，是一条普通的碎花连衣裙，鹅黄色的底，上面印着白色的小雏菊，适合春天穿。
他说等天气暖和了让她穿给他看。
陶叶把裙子挂在衣柜里，和那条色洛丽塔、浅蓝色洛丽塔并排。
三条裙子挂在一起，一条是美琳姐做的，一条是叶翼柯送的，一条是金吉买的。
她在关上柜门之前看了这三条裙子一眼，忽然觉得它们像三个不同的
用三种不同的方式在说同一句话。
那句话是什么，她还不太确定。
叶翼柯没有回地下街。
整个冬天他都没有在砂锅米线店出现过。
金吉给他发的短信从一周三四条变成了两周一条，最后变成了一句“你他妈的到底死哪去了”。
这条短信的发送时间是除夕夜凌晨零点十七分，金吉在自家店里喝了两罐啤酒以后发的。
叶翼柯没有回复。
金吉等了整个春节假期，从除夕等到元宵，从放鞭炮等到吃汤圆，手机放在床
柜上从来没有关过机。
他每天早上醒来的第一件事就是翻短信记录，翻完以后把手机屏幕朝下扣在床上，去厨房灌一大杯凉白开。
那部诺基亚3310的屏幕被他翻短信翻得按键磨损了一圈，亮起来的时候屏幕中间有一道细细的竖线。
陶叶知道金吉在想什么，但她不问。
她知道如果她开问“叶翼柯回你了吗”，金吉会装作满不在乎地说“管他呢
回不回”。
然后那个晚上他骑摩托车的时候油门会拧得比平时更猛。
所以她选择不问。
但她也开始在地面上路过老居民区的时候会不自觉地放慢脚步，目光穿过那条窄巷子往地下室的方向看一眼。
铁门上的涂鸦还在——“fuck the world”——最后一个“d”
到一半就没漆了，和去年夏天一模一样。
她有一次看到那扇门虚掩着，里面没有灯光也没有音乐声。
她没有走进去。
叶翼柯是在三月中旬回来的。不是回到地下街，是回到了他自己的公寓。
他妈妈在那次发现他吸毒以后停了给他银行卡里打大额的生活费，改成了每周固定送一次菜和现金到公寓门，放在一个蓝色保温袋里，按了门铃就走。
她不再敲门了。
她在电话里跟朋友说“翼柯最近在闭关写歌”，语气平稳得像是真的。
美容院的客们都说周姐的儿子有出息，搞乐队的，将来要出唱片。
叶翼柯的母亲每次听到这些话都会笑，笑完以后转过身去对着镜子整理发型，手里的梳子抖了一下，梳掉了几根白发。
叶翼柯在公寓里待了两个多月。發郵件到ltx?sbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
花衬衫男给他发了三条短信问他还要不要货，他没有回。
他把手机关了三天，开机以后发现除了花衬衫的短信，还有金吉的——“你他妈到底死哪去了”——和一条来自通讯录里他没存但认识的那个号码的短信。
没有内容，只有一个问号。
发送时间是年初七晚上十一点。他对着那个问号看了很久，没有回。
他也没有去天台，没有去地下室，没有碰角落里的吉他。
他每天做的事
很简单——睡到下午，吃他妈妈放在门的饭菜，在阳台上对着远处的高架桥发呆，晚上翻出纸箱里那些洛丽塔裙子一条一条铺在床上。
的，蓝的，白的，黑的，每条都用防尘袋装好，吊牌还挂着。
然后他把它们叠回去，封好纸箱，放回角落。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ
他想了很多事。
想到那年的浴室，想到那个喝醉的男伸过来的手，想到保姆阿姨推门进来时那一声尖叫。
