可这话卡在嗓子眼里，怎么也吐不出来。眼睛钉在自己的鞋尖上，连呼吸都忘了放轻，脑子里只剩一个念
：跑。只想赶紧逃离这个地方，连招呼都没打，拿起靠在屋外水泥墙上的木棍，慌慌张张地跑出了他家。
一出来，我撒腿就跑，比碰见村里那只追着
啄的大白鹅时跑得还快。
终于跑到看不见他家的红铁门了，我才大
大地喘着气停了下来，心脏止不住扑通扑通地狂跳。
微风带着路边玉米叶的清香，徐徐吹到我的脸上。
我丢下木棍，一
坐到了田埂上。
那根木棍也丧失了所有威风，躺在
里，像路边不起眼的一根树枝。
我望着远处连绵的、绿油油的玉米地。刚才的惶恐依旧笼罩在我心，他妈斜着眼看我的那一幕，像是刻进了我的脑海里，反反复复地浮现。
啪嗒，啪嗒，温热的眼泪从我的眼眶涌了出来，滴在了我面前
裂的土地上，绽放出一朵又一朵黑色的泪花。
我用手擦拭着眼泪，但越擦泪越多，最后呜呜地哭了起来。
我是不喜欢哭的，上幼儿园的时候，其他小孩摔倒了会哇哇大哭，而我摔倒了则会强忍着，拍拍裤子上的土，装作若无其事地站起来，老师都夸我，比其他更坚强，是个男子汉。
直到放学了，看见来接我的妈妈，我才会忍不住，抱着她大哭，才会上气不接下气地哭着告诉她，今天我摔倒了，很痛。
这时候，她都会搂着我，嘟着嘴，对着我磕
的地方轻轻地吹气。
温润的气息吹在磕的地方，像一双温柔的小手在抓挠，让我发痒，一痒就想笑，一笑就不哭了。
现在，我非常想抱着她，告诉她，不是我要拉着陈猴看《家有儿
》的。
可她不在我身边，也不在家，我甚至不知道她在哪里，只知道她去了市里。
眼泪掉得更凶了，我用胳膊肘蹭着脸，怎么也蹭不净。
我又想起《家有儿》，又想起了陈猴家的那个卫星锅，是他爸爸给他家装的。
他爸爸能给他家装。
那我爸爸要是在家，是不是也能给我家装一个？爸爸。这个词对我来说有些陌生。
从我记事起。
对他的印象，除了他把黄豆抱回来之外，就是和妈妈天翻地覆地吵架、砸东西、打架。
我不怎么喜欢他。
最后一次见他。
是他跟着一个陌生上了一辆长途汽车。
那辆车沿着笔直的公路越开越远。
最后变成一个小黑点，消失在天边。
后来的记忆我有些记不清了。
一个小盒子。
外公铁青着脸来家里。
妈妈坐在床上哭。
爷爷
低着不停地哀求。
以及外公看着紧紧抱着妈妈的腿、跟她一起流泪的我，长叹一声：“作孽！”
从那以后。
“爸爸”这两个字，就像被埋进了院子里的泥土里。
再也没有提起过。
风吹得玉米叶哗啦啦响，玉米在太阳下被晒得有些发蔫，但宽大的叶片依旧透着碧绿的颜色。
一片接一片的玉米地，在微风的吹拂下，
起阵阵波
，波越越远，消失在尽隐隐约约的山影中。
电视机里的城市，都是一栋一栋水泥高楼，紧紧相接，楼与楼之间只有一道又一道狭窄的缝隙。
没有这么开阔的玉米地。
妈妈现在也在城市，在市里卖衣服，姑姑也在市里卖衣服。
她们现在过得怎么样了？
应该也住着《家有儿》里的那种房子吧。
城里应该都是那种房子。
以后我也会搬到市里去吗？
跟妈妈一起住进那个漂亮的房子。
我们也会有宽敞的客厅，也会有软软的沙发。
不用是米白色的，黑色的也行，棕色的也行。
我也会有自己的小房间。
不用太大，能放下一张能爬上爬下的床和一张书桌就好。
下雨天的时候，我和妈妈就窝在沙发上看电视，茶几上摆着薯片和锅
，想吃多少就吃多少。
思绪就这样左右飘忽，一会儿想电视剧，一会儿想妈妈。
胡思
想一会儿，我终于不再流泪，心
平复了下来，心中那委屈也消散得差不多了，又用手抹了把脸，捡起那根木棍，拖着步子向家走去。
中午的饭是白水煮面条，就着榨菜。不知怎么的，往常吃腻了的寡淡面条，想着薯片和锅，今天竟吃得格外香。
吃完午饭，爷爷又扛着锄下地了。
我打开家里那台老旧的电视。
屏幕上依旧是密密麻麻
