第9章 一切的开始（九）

时间就这样慢慢的转，梧桐路12号的房龄又加了四五年。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取

这天，阳光照常从落地玻璃门里斜斜地切进来，在地板上拉出一道长长的金色梯形。

桂花树的影子在风里晃，那些碎光斑就在地板上跟着一起晃，像有往地上撒了一把流动的金箔。

我靠在客厅那张单沙发上，手里翻着一本旧书，但眼睛其实没怎么在读。

午后的困意像温水一样慢慢漫上来。

厨房方向传来砧板上切东西的沉闷声响——姜晚在准备晚饭的食材。

苏棠带着酒酒和雪雪去舞蹈教室了，要四点半才结束。

月月在楼上睡午觉。

我翻了一页书。纸页边缘划过指尖，发出轻微的沙沙声。

然后我听到脚步声。

很轻，赤脚踩在木地板上，从走廊的方向过来。

脚步声在我身后停住了，停了大约两秒——那个停顿不是犹豫，是在观察，确认我没有睡着，确认我现在是可以被打扰的状态。

我没有回，翻了一页书。

“过来吧。”

脚步声重新响起，绕过沙发，在我面前站定。我抬起眼睛。

小年站在茶几旁边，穿着一件浅灰色的棉布连衣裙，发没扎，披散着，发尾刚过肩膀。

她九岁了，身形比同龄孩子清瘦一些，锁骨平直地横在领下方。

她手里端着那个老桐木托盘，上面放着一把紫砂小茶壶和一只同色茶杯。

壶嘴还在冒着极细的白气，杯沿烘得微温。

她把托盘放在茶几上。

动作很轻——桐木底座碰到实木桌面时几乎没有发出声响。

放好之后她没有直起身，顺势在茶几另一侧跪坐下来。

赤脚收拢，小腿并拢偏向一侧，脊背挺直，双手收回叠在膝盖前方的裙摆上。

这个动作她做了四年了。

从五岁开始，姜晚教她端茶、注水、出汤，每一样都拆成最细的步骤反复练。

最开始是空手练动作，后来端着空茶壶练平衡，再后来才装上温水练不洒不溅。

这一整套流程她已经做过上千次了。

我放下书，坐直了一些。

伸手去拿那只茶杯——杯壁的温度刚好，不烫手，足够热，是那种端起来就可以直接的温度。

茶汤的颜色是浅琥珀色，透亮，底上没有一片茶渣。

我喝了一。

铁观音。

今年的新茶，兰花香还在，焙火味不重，很顺。

回甘在舌根处慢慢化开。

水温掌握得极准，刚好能把铁观音的香气完全激发出来，又不会烫出涩味。

她没用温度计，全凭手腕触感和眼睛观察水面气泡的大小来判断水温——前几年一直用温度计校对手感，后来手感足够稳了，就不再用温度计了。

我喝完半杯，把杯子放回托盘上。

“这次泡的比上周好。”

她收到了这个夸奖，但她依然没有站起来，依然跪坐在茶几旁边，目光落在我端着茶杯的手腕上，停了一会儿。又移到我嘴唇上，停了更久。

她的眼睑微微低垂，目光从睫毛下方透出来，落在我的嘴唇边缘。她不说话，但她的目光在说话。

我知道那种目光。

今天早上姜晚在书房里给我完，起身去漱的时候，眼睛里也有类似的东西——一种完成了某个仪式的余韵。

小年现在的眼神和她母亲早上的眼神重叠在了一起。

她不是来送茶的。

她是借着送茶的名义来靠近我，来确认某种连接的。

我伸手，用手背贴了一下她的脸颊。她微微偏，让我的掌侧贴得更紧一些。然后她把脸转过来，嘴唇张开，含住了我的指尖。

从五岁到九岁，她做过太多次了。

小年在妈妈们伺候我的每次机会里都学得很认真，把整根手指含进去，舌绕着指腹舔舐，从指根舔到指尖，再从指尖回到指根，像一只刚断的幼猫在练习用舌。

后来她学会了更多——脚，茎，，每一个位置用什么力度、什么速度，她都在姜晚的示范和她自己的反复试错中找到了最优解法。

我由着她含了几秒，然后把手指抽出来。

“今天先到这里。”

她没有追问为什么。但她也没有立刻站起来离开。她跪坐在原地，把手收回去。

“早上我看见妈妈从书房出来，在漱。”

我没有接话。

她也没有继续往下说。她只是安静地跪坐在