第15章 无名小镇与失明少女

数据般的笃定——每一个字都稳得像被刻在石上。

小孩的脸转向她。那双被灰白色翳遮住的褐色眼睛在午后的光线里轻轻眨了一下。睫毛很长，眨眼的时候在眼睑下投下细密的影。

“……真的吗？”小孩的声音比刚才更轻了，尾音往上飘，带着微弱的颤抖——那是太久没有听到别对她说“我是来帮你的”之后，不知道该不该相信的本能反应。

“真的。”西格莉卡说。

然后她伸出手，用指尖轻轻碰了碰小孩放在膝盖上的手背。

只是指尖碰手背，碰了一下就收回去。

但那个触碰让小孩的肩膀轻轻抖了一下——太久没有被触碰过，皮肤表面的触觉神经末梢已经忘了该怎么处理来自别的温度。

小孩沉默了一会儿。

然后她把手从膝盖上抬起来，在空气里摸索了一下，找到了西格莉卡的手。

她的小手凉得像刚从冷水里捞出来——在冷风里吹了一上午之后剩下的微凉。

她握住西格莉卡的手指，握得极紧，像是怕她下一秒就会消失。

“我叫小莓。”她说，声音还是怯怯的，但比刚才多了一丝脆弱的信任。“莓的莓。叔叔说，妈妈生我的时候正好是莓熟了的季节。”

西格莉卡反握住她的小手，用自己的掌心把那只冰凉的小手包住。

她掌心的温度透过皮肤渗进小莓的手指里。

然后她说：“小莓。带我们去你家，好吗？”

小莓点了点。

她从台阶上站起来——动作比西格莉卡想象中更利落。

她先把手撑在台阶边缘，然后膝盖伸直，整个站起来的时候没有晃，没有伸手去扶墙。

她的脚准确地找到了台阶边缘的位置，踩着台阶一级一级地走下来。

她在这条街上住了太久，即使看不见，也能用脚底的触觉分辨出每一块石板的位置。

她走在前面，布鞋踩在石板路上发出柔软的沙沙声。

西格莉卡和达妮娅跟在后面。

阳光从顶洒下来，把小莓纤细瘦小的影子投在石板路面上。

她的连衣裙在风里轻轻晃动，裙摆边缘那些脱线的线跟着一摇一摆。

小莓的家在镇子边缘。是一间小木屋。

木屋不大，只有西格莉卡宿舍的一半。

屋顶的铁皮缺了好几块，用塑料布盖着，风吹过时塑料布会发出尖锐的哨音。

窗户上糊着的纸已经了，风从里灌进来，把窗台上放着的一小盆枯死的植物吹得轻轻晃动。

门是木的，合页已经锈了，推开时发出刺耳的吱嘎声。

屋子里只有一张床、一张桌子和两把椅子。

床上的被褥叠得整整齐齐，枕拍得松松软软——是一个七八岁的小孩能做到的最好的整理。

桌上放着一个空了的药瓶和半截蜡烛。

药瓶是玻璃的，瓶壁上还残留着棕色药的痕迹，瓶的软木塞被反复拔得变了形。

蜡烛燃了一半，蜡泪在桌面上凝成了一小片白色的蜡饼。

墙角堆着几件叠得整整齐齐的旧衣服，每一件都洗得净净。

西格莉卡站在门，看着这间小木屋。她的手指在背包肩带上攥得指节发白。然后她吸一气，走进去，把背包放在墙角。

小莓已经摸到床边坐下了。

她坐在床沿上，两条腿悬在床沿外面轻轻晃着，双手放在膝盖上——和刚才在杂货铺门坐着的姿势一模一样。

她的脸转向西格莉卡的方向，露出一个很淡很淡的笑。

“姐姐们可以坐椅子上。那张椅子很结实，不会倒。”

西格莉卡在椅子上坐下来。

达妮娅坐在另一把椅子上，把背包放在脚边。

然后西格莉卡开始问小莓——她的眼睛是怎么回事，有没有看过医生，还有没有其他亲。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

小莓一一回答了，声音平静得像在说别的事。

她说眼睛是从小就这样，生下来就看不见。

父母在她很小的时候就去世了，她对他们没有任何记忆。

叔叔是唯一照顾她的，但叔叔身体一直不好，咳嗽咳了好多年，上周走了。

“杂货铺的老板娘帮忙把叔叔埋了。”小莓说，她的声音还是平静的，但放在膝盖上的手指轻轻蜷了一下——那个动作很细微很迅速，如果不盯着她的手看根本不会注意到。

“她说叔叔埋在镇子后面的小山坡上，那里能晒到太阳。叔叔生前最喜欢晒太阳。”

沉默了一会儿。

西格莉卡站起来，把小莓安顿在床上，给她倒了杯水。