第二天上午，林浩天出门去公司处理一些积压的文件，临走前在玄关换鞋，回
对林婉儿说：“晚上七点，我订了那家你喜欢的法餐厅。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』就在宝安南路那家。到时候我直接从公司过去，你也直接过去就行。”
林婉儿站在厨房门
，手里端着林浩天喝完的咖啡杯，围裙还系在腰上。
“好。我下午稍微休息一下，到了给你电话。”她说这句话时语气稳得连她自己都佩服。
咖啡杯在她手里纹丝不动，围裙带子系得整整齐齐，发用那根暗银色发夹盘在脑后，和过去十九年每一个丈夫出门前的早晨一模一样。
林浩天又跟林可可
代了两句不要老吃外卖之类的话，然后推门出去了。
车子驶出车库的声音渐渐远去。
林婉儿端着那杯没喝完的咖啡走进厨房，把杯子放进水槽，拧开水龙。
水柱砸在杯底溅起细密的水花，她的手指握在水龙开关上，指节因为用力而泛白。
手机在围裙袋里震了一下。
她擦
手掏出手机，屏幕上是一条新消息——“宝安南路，法餐厅隔壁，莱悦酒店，1801。下午五点。先来。”
她把手机翻过去扣在
作台上，
吸了一气。
然后重新拿起来，回复了四个字：“我会准时。”发完之后她把手机放在作台边沿，盯着屏幕上那四个字看了几秒。
然后她关掉水龙，上楼，推开卧室门，站在衣帽间前。
手指一件一件拨过衣架——太艳，太正式，太像去约会的。
最后她挑了一件米白色的真丝衬衫和一条灰色的a字中裙，放在床上。
内衣是成套的——黑色蕾丝，和昨晚遮在锁骨上的那条丝巾同一个色系。
然后她走进浴室，开始做准备。
不是洗澡——是更私密的准备。
她蹲在浴室地砖上，用温水冲洗自己，手指轻轻拨开那两瓣从昨晚开始就一直在微微发胀的
唇，确认道的状态——还有点肿，但已经不疼了。更多
彩
那圈昨晚被儿子撑成o型环的形状已经基本恢复，只有用手指撑开时还能看到道前壁那圈粗糙的g点区域周围残留着几条细密的淤红——不是伤，是
时
反复摩擦带来的毛细血管轻微
裂留下的痕迹。
她用指腹轻轻按压那个位置，道内壁立刻条件反
般地收缩了一下，从宫颈涌出一小泡透明黏
，顺着手指流到掌心。
这是她的身体在为今晚做准备——不需要前戏，不需要等待，只需想起昨晚的画面，就已足够。
下午四点，林婉儿坐在梳妆台前，开始化妆。
她用遮瑕笔仔细地盖住锁骨上那五道吻痕——最上面那道已经转为暗紫偏黑的颜色，遮瑕上了一层又一层，然后用
底晕开边缘。
然后是发——她没有盘起来，而是卷了一个慵懒的低马尾，几缕碎发垂在锁骨位置，正好能遮住遮瑕膏在皮肤上的轻微色差。
最后是那只断裂指甲上的创可贴——撕掉了，换了一枚新的
色甲片，贴上去之后和其他指甲看起来几乎一样。
她对着镜子看了自己一眼。
镜子里是一个看起来像要去赴丈夫约会晚餐的
。
她对着镜子微笑了一下——那个笑容，温柔得体，和昨天在机场接丈夫时一模一样。
五点整，林婉儿把车停在莱悦酒店地下车库。
她没走大堂——林越发给她的消息里有地下车库直达电梯的密码。
电梯上行时，她对着不锈钢墙面上的倒影把发从马尾里散开又重新盘回去——然后取消盘发，让发散落在肩上。
最后又把发重新盘了起来。
镜子里的手抖得不像要去赴约——更像第一次做
前在浴室里反复检查自己身体的状态。
电梯停在十八楼。www.LtXsfB?￠○㎡ .com走廊里铺着灰色地毯，壁灯暖黄。她站在1801门，抬起手要敲门，手还没有落下，门就开了。他等在门后。
林越今天穿了一件灰色的衬衫和黑色长裤——不是他平时在家的篮球裤和旧t恤。
衬衫袖卷到小臂上方，露出那双手指骨节分明的手，就是那双第一次按摩她后腰时就让她盆底肌不听使唤的手。
他身后的房间里窗帘半拉着，夕阳从缝隙里照进来，在灰色床单上铺了一层橙黄色的光。
床柜上放着一瓶没开的红酒和两个杯子，旁边是酒店提供的冰桶，冰已经化了一半，水面浮着一层透明的薄冰膜。
刷卡取电时空调刚启动，房间里还残留着白天
晒后地毯和木质家具混合的微温气息。
