他拿起那件米白色的风衣，披在她肩上。
手指捏住领
，把最上面的那颗纽扣扣好——就是她早上解开的那颗。
扣子扣进扣眼时发出轻微的“咔哒”声，像某种仪式完成的信号。
“好了。”他说，退后一步，看着她。
柳卿棠坐在铺位上，穿着整齐，
发被简单梳理过，脸上还带着
事后的红晕。
看起来像个刚睡醒的普通旅客，除了眼睛——眼睛里还有没散尽的水汽，和一种近乎哀求的神。
“你要走了吗？”她问。
“还有两小时到站。”赵建国看了看手表，表盘是军用的，夜光指针显示凌晨四点十七分，“你可以睡一会儿。”
“你陪我。”
赵建国沉默了几秒，然后点。
他在她身边坐下，不是并排坐，而是让她靠在他怀里。
柳卿棠侧身躺下，枕着他的大腿，脸贴着他冲锋裤的面料——粗糙，防水，带着他的体温。
他的手掌覆在她顶，轻轻抚摸她的发。
“睡吧。”他说。
柳卿棠闭上眼睛。
但她睡不着。
身体还在刚才的兴奋余韵里，腿间的肌
偶尔会痉挛，子宫
处还能感觉到
残留的温热。
更重要的是，她不想睡——睡了，时间就会过得很快，醒来时他可能就不在了。
所以她强迫自己保持清醒。
感受他的手掌在发上的抚摸，感受他大腿肌的硬度，感受他呼吸时胸的起伏。
她把这一切刻进记忆里，像用刀在木上刻字，一笔一划，到见骨。
不知过了多久，赵建国的手停了下来。
“柳卿棠。”他叫她的名字，声音很轻。
“嗯？”
“转过来。”
她睁开眼睛，慢慢转身，变成仰躺的姿势。还枕在他大腿上，从这个角度，她能看见他的下
，喉结，还有垂下来看她的眼睛。
赵建国俯身，吻住她的唇。
这个吻和之前都不一样。
没有侵略
，没有征服欲，甚至没有太多欲。
只是嘴唇相贴，很轻，很慢，像在确认什么，又像在告别什么。
他的舌没有探进来，只是用唇瓣摩挲她的唇瓣，一下，两下，三下。
柳卿棠的眼泪突然涌出来。
不是大哭，只是眼泪无声地滑落，顺着眼角流进鬓发里。
她不知道自己在哭什么——哭这段即将结束的露水缘？
哭自己不敢跟他走的懦弱？
哭七年婚姻里死去的那个自己？
可能都有。
赵建国没有擦她的眼泪，只是继续吻她。吻从嘴唇移到脸颊，吻掉那些咸涩的体，然后移到眼睛，吻她湿润的眼睫。
“别哭。”他在她耳边说，声音哑得厉害。
柳卿棠摇，想说什么，但发不出声音。
赵建国的手滑到她腰间，找到风衣的纽扣。
这次不是解开最上面那颗，而是从下往上，一颗一颗，全部解开。
风衣敞开，露出里面的紧身裙。
他的手探进去，掌心贴着她的小腹，温度透过羊毛面料传递过来。
“最后一次。”他说，不是询问，是陈述。
柳卿棠点，双手抓住他的手臂。
***
这次做
很慢。
慢到柳卿棠能感觉到每一个细节。
赵建国没有脱她的衣服，只是把裙子撩到腰际，丝袜褪到膝盖。
他自己也只解开裤子拉链，没有完全脱下。
这个姿势让两
的身体没有完全
露，还保留着一层衣物的隔阂——但正是这层隔阂，让触感变得更微妙。
他进
时，比第一次更温柔。
抵住
，没有立刻推进，而是缓缓施压，让她有足够的时间适应。
进的过程被拉得很长，柳卿棠能清晰感觉到自己身体被一寸寸撑开，内壁的肌从抗拒到接纳，再到紧紧包裹。
完全进后，他没有立刻抽动。
而是停在那里，地埋在她体内，像在感受她身体的温度和律动。
他的手掌按在她小腹上，能感觉到自己在她体内的形状——那个鼓起的、硬热的
廓。
“疼吗？”他问。
柳卿棠摇。
不疼，只是满。
满到感觉身体要被撑裂，满到呼吸都困难。
但这种满带来一种奇异的安心感——像被填满的不只是身体，还有心里某个空
的地方。
他开始动。
不是激烈的冲刺，而是缓慢的、
