吼一声，也到了极限。
滚烫的
灌进她体内。
她能感觉到那
冲击力，一下，两下，三下……像高压水枪，冲刷着子宫颈。
太多，从
合处溢出来，顺着大腿往下流，在丝袜上留下黏腻的白浊。
两
维持着这个姿势，喘了很久。
直到赵建国慢慢退出，混着她的体，拉出
靡的银丝。
柳卿棠腿软得站不住，顺着玻璃滑坐到地上。赵建国也坐下来，把她搂进怀里。
两靠坐在车厢连接处，身上都汗湿了，和体混在一起，黏糊糊的。但谁也没在意。
“你刚才……”赵建国开
，声音还有点喘，“舔玻璃的时候，对面那些肯定看见了。”
柳卿棠把脸埋在他胸，没有说话。
但她的身体在轻微颤抖——不是恐惧，是兴奋过后的余韵。她的心脏还在狂跳，血在耳朵里轰鸣，腿间的肌
还在痉挛。
“怕吗？”他问，手指梳理她汗湿的
发。
柳卿棠摇。
怕吗？当然怕。如果对面有拍照，如果照片流传出去，如果被学校知道，如果被丈夫知道……她的生会瞬间崩塌。
但那一刻，她没想这些。
那一刻，她只想被看见。想被陌生看见自己最放
的样子，想打
那个“柳老师”的壳，想证明这具身体还能燃烧，还能疯狂，还能活。
“你叫什么名字？”她突然问。
“赵建国。”
“真名？”
“真名。”
柳卿棠笑了，笑声很轻，带着疲惫和满足，“我叫柳卿棠。”
“柳卿棠。”赵建国重复了一遍，像在记住这个名字，“好名字。”
“你呢？”他问，“做什么的？”
柳卿棠沉默了几秒。
“老师。”她说，“高中语文老师。”
赵建国没有惊讶，只是点点，“看出来了。”
“怎么看出来的？”
“手。”他握住她的手，翻过来，掌心朝上，“中指第一个关节有茧，
笔磨的。”
柳卿棠看着自己的手。确实，中指第一个关节处有一小块淡黄色的茧，常年握笔留下的痕迹。她没想到他会注意到这个细节。
“还有，”赵建国继续说，“你说话的方式，有条理，有停顿，像在讲课。”
柳卿棠没说话。
车厢里安静下来，只有车
与轨道的撞击声。窗外的夜色浓得像墨，偶尔闪过几点远处的灯火，像坠落的星星。
“我丈夫也是老师。”她突然说，声音很轻，“教数学的。”
赵建国没接话，只是搂紧了她。
“我们结婚七年了。”柳卿棠继续说，像在自言自语，“他很好，脾气好，顾家，工资全。但我们做
，一年不超过十次。每次都是同一个姿势，关灯，十分钟结束。”
她停顿了一下。
“像完成任务。”
赵建国还是没说话，但他的手在她背上轻轻拍着，像在安抚一个孩子。
“我有时候会想，”柳卿棠的声音更轻了，轻到几乎听不见，“如果我当年没结婚，现在会是什么样子。”
“会更好吗？”赵建国问。
“不知道。”柳卿棠摇，“但至少……不会像现在这样，活得像个假。”
假。
这个词突然蹦出来，她自己都愣了一下。
是啊，假。
在学校是端庄的柳老师，在家是贤惠的妻子，在父母面前是听话的
儿。
只有在这个匿名账号后面，在那些露骨的照片和评论里，她才是一个活生生的——有欲望，有
暗面，有想撕碎一切的冲动。
“你不是假。”赵建国说，声音很稳，“你现在就很真实。”
柳卿棠抬看他。
车厢顶灯在他脸上投下影，让那些皱纹更
了。
赵建国的手在她背上停了很久。
掌心粗糙的温度透过汗湿的皮肤传递过来，像某种无声的承诺——但柳卿棠知道那不是承诺，只是体温。
他的手指在她脊柱的凹陷处轻轻摩挲，一节一节往下，停在尾骨上方，然后停住。
“该回去了。”他说，声音里听不出
绪。
柳卿棠没有动。
她把脸更地埋进他胸，鼻尖抵着他军绿色短袖的布料，闻到汗味、烟
味、还有刚才
事留下的腥甜气息。
这个姿势让她能听见他的心跳——很稳，每分钟大概六十五下，像某种密的仪器在运转。
她的心跳却快得多，像失控的鼓点，还在刚才的高
余韵里
跳。
“我不想回去。”她说，声音闷
