车祸后第七天，林辰拆掉了额
上的纱布。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』
镜子里那道疤从眉骨斜到太阳
，像条浅
色的蜈蚣趴在皮肤上。
主治医生说恢复得不错，再养两周就能回公司上班。
他没告诉医生，从三天前开始，脑子里时不时会窜进一些东西——查房护士弯腰换药时，他后腰忽然也跟着酸胀起来，那种持续站立八小时后的钝痛，像有
往他脑子里塞了张热力图。
他摸了摸额上的疤，那阵不属于自己的腰酸感还残留在意识里，清晰得不像幻觉。
昨晚隔壁又传来那种声音了。
林辰躺在客厅沙发上，空调嗡嗡送着冷风。
车祸后他睡眠很浅，一点动静就醒。
隔壁秦姐家从十一点开始有响动——先是浴室水声，接着是拖鞋踩地板的闷响，然后是一段刻意压低的电视声，综艺节目的罐笑声在
夜里突兀得刺耳。
他翻了个身，闭上眼。
水声又响了，这次很短。然后安静了大概五分钟。
那
绪就是在这时候涌进来的。
不是声音。
是某种更直接的东西——指尖从锁骨滑到小腹的触感，呼吸节奏的紊
，还有那种悬在半空始终够不到点的焦躁。
林辰猛地睁开眼，心跳得厉害。
天花板一片灰白。
他躺着没动，后脑勺还隐隐发胀。
分不清是车祸的后劲，还是那种该死的感知又来了。
隔壁的床垫弹簧又响了一声，之后是长久的安静，安静到能听见她翻了个身，把脸埋进枕里。
然后是一声叹息，压在嗓子眼里，闷闷的，像从很的地方捞上来。
林辰坐起来，后背全是汗。
他认得这种绪。
和前
友分手前的最后一个月，她每次碰他都带着这种勉强的客气。
但隔壁传来的不是客气——是习惯了一个解决后，那种刻进骨里的东西。
秦婉秋。四十二岁。市二院普外科副主任。去年离的婚。
林辰搬来这个老小区半年，只在电梯里见过她三次。
每次都穿着色外套，发盘得一丝不苟，身上带着淡淡的消毒水味。
唯一一次说话是物业停水，她敲门问需不需要桶装水，语气客气得像在查房。
电梯里那消毒水味又飘过来，他鼻翼动了动，这次却在那层清冷底下嗅到一丝若有若无的甜腥。
第二天是周六。
林辰起了个大早，从冰箱里翻出
桂花和糯米。
他妈是桂林，桂花糕的手艺从小看到大，车祸前正好网购了一批桂花准备做酒酿圆子。
他把糯米过筛，拌进白糖和桂花，蒸笼上汽后整个厨房都是甜的。
蒸好已经是上午九点半。林辰挑了六块形状最完整的码在白瓷盘里，用保鲜膜裹好，吸一
气，敲了隔壁的门。
门开了条缝，先是防盗链的金属响，然后才是秦婉秋的脸。
她没化妆，发随便扎了个低马尾，穿着件米色家居服。没有白大褂，没有消毒水味，取而代之的是一种很淡的洗衣
香气，薰衣
调的。
“林辰？”她眉毛一挑，视线在他额纱布上顿了顿，“伤怎么样了？”
“拆线了，再养养就好。”林辰把盘子递过去，“我妈寄的桂花，做多了，想着秦姐一个住，送点过来。”
秦婉秋低看那盘桂花糕。
糯米蒸熟后半透明，桂花碎嵌在里面像琥珀。
她愣了两秒，接过盘子时指尖不小心碰到林辰的手背，凉凉的，带点湿——应该是刚洗过碗。
“太客气了。”她把防盗链摘了，门拉开些，“进来坐会儿？我给你泡杯茶。”
客厅不大，但收拾得很净。
茶几上摊着本《外科学》第八版，旁边是半杯凉掉的速溶咖啡。
电视开着但静了音，屏幕上是重播的新闻。
沙发扶手上搭着件叠了一半的白大褂，袋里露出听诊器的橡胶管。
秦婉秋把桂花糕放在茶几上，转身去厨房烧水。
林辰在沙发上坐下，余光扫到电视柜上的一张照片——她和一个男的合影，男被剪掉了，只剩她自己的半张笑脸。
“绿茶还是红茶？”厨房里传来她的声音。
“绿茶就好。”
水烧开的间隙，秦婉秋靠在厨房门框上，抱着手臂看他。
那种审视的眼神林辰在医院见过——主治医生看ct片子的表，理
，克制，不带多余绪。
“你一个住？”
“
