怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
那里是因为再往上就会碰到拉链。你犹豫了大概两三分钟。然后灯光亮了，你把手收回去。”
“你又数。”
“你每次都数我的。这次
到我数你的。”
回家路上，林知意坐在副驾，车窗开到一半，晚风把她的
发吹起来。她把手放在车窗边缘，手指在风里张开又合上，像在抓风的形状。
“以后我们还能这样出来。”她说。不是问句。
“能。这部片子你不是没看吗。下回换个片子补上。”
“不是补电影。”她的声音被风拉得有点散。
“是补约会。今天是第一次在外面。不是在家里。不是在走廊上。不是在厨房。是在外面，电影院。有别
。有
米花。有可乐。片尾字幕出来的时候你拉着我的手。这是约会。”
陈述把右手从方向盘上移下来，放在她放在档位杆旁边的手背上。
她的手很凉，被车窗外的风吹的。
他握住她的手，拇指在她手背上来回划了两次。
她把手翻过来，扣住他的手指。
车开进小区的时候，林知意在副驾上睡着了。
电影院的冷气、米花的糖
味、以及将近六十分钟在黑暗中小心翼翼地触碰他的腿，所有这些叠加在一起，耗尽了她的清醒。
她的靠在车窗玻璃上，嘴唇微微张开，呼吸在玻璃上蒙了一小片雾气。
陈述把车停好，熄了火。
他没有立刻下车。
坐在驾驶座上，看着她睡着的样子。
她的睫毛在路灯透过车窗的光里投了一小片
影在颧骨上。
脖子上的小痣随着脉搏的跳动有极其微弱的位移。
后视镜里，小区门
的路灯刚好照在她的侧脸上，和电影院里银幕的光一样，只是这次是静止的。
他伸手把她散在脸上的发拨到耳后，拇指在她耳廓上轻轻划了一次。
她的眼睛没有睁开，但她的嘴角动了一下。
不是笑，是那种在半睡半醒中感觉到被触碰时身体的自动回应。
陈述把手收回来，放在方向盘上。
一周前在学校宿舍的床上，他闭着眼睛想象的就是这个画面。
她在副驾上睡着了。
他看着她。
“知意。”他说。声音很轻，轻到刚好只在车内空间里回
。
她的睫毛动了一下。
没有醒。
陈述打开车门，走到副驾那边，轻轻拉开门。
她在他把她从座椅上抱起来的时候醒了半秒。
她的手指攥住了他胸的t恤，然后靠在他肩膀上，又闭上了眼睛。
走廊上很安静。
父母的房间亮着灯，门缝底下透出光。
陈述抱着她经过那扇门时，听到林月在里面说“这两个看电影看这么晚”。
他继续走，经过自己的房间，推开她的房门，把她放在床上。
她倒在床垫上的时候手还攥着他的t恤，把他拉近了一点。
“今天是约会。”她说。眼睛还闭着，声音带着半睡半醒的沙哑。
“嗯。以后还约。”陈述把被子从她身下抽出来盖在她身上。被角掖到肩膀下方，她习惯的位置。
他回自己房间之前经过父母的房门。
林月的声音从里面传出来，话题已经从他们看电影的事转到了今天建材市场买的瓷砖。
陈建国嗯了两声。
陈述站在走廊上，想起了第一次在这张饭桌上，父亲说“一家子”时他筷子停了一下。
那时候他觉得这个词重。
现在他不一样了。
他和林知意是不是一家子不由饭桌上的称呼来定。
在电影院最后一排她把靠在他肩膀上，在停车场她踮脚亲了他一下，在走廊上他叫她知意，这些才是他的定义。
他回了房间，在床上躺下。
手贴墙。
墙那边她的掌心也贴上来。
“陈述。”
“嗯。”
“我今晚在你胸写了那个字。你最后猜对了吗。”她的声音隔着墙有点闷，但很清楚。
“没猜。等你告诉我。”
“那还要等很久。”
“我等。”
