陈述从浴室出来的时候，林知意正靠在走廊墙上。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm
她穿着那件白色的棉质睡裙，赤脚踩在木地板上，手里攥着手机，屏幕向下。
发还没完全
，发尾在肩膀上洇了两小片
色。
“你洗了好久。”她说。
“十五分钟。平时十分钟。今天多洗了五分钟。”
“因为什么。”
陈述用毛巾擦了擦发，把毛巾搭在肩上。“开学。”
九月十四
。
明天陈述去学校报到，计算机学院新生
住宿舍。
师大下周开学，林知意还有七天。
这七天之后，他们之间就不再隔着一堵墙，而是隔着一个大学城的距离。
楼与楼、宿舍与宿舍、室友与室友。
林知意把手机翻过来，屏幕亮着。陈述看到上面的页面是地图，从师大宿舍到计算机学院宿舍的步行路线，她已经收藏了。
“骑车十二分钟。走路二十五分钟。”她说。
“你算了。”
“走了三次。用街景走的。从师大东门出来，沿着学院路往北，过两个红绿灯，左转进计算机学院西门。路边有一家
茶店，一家水果店，一家打印店。你宿舍楼下有一排自行车棚，蓝色的。”
陈述把毛巾从肩上拿下来，挂在脖子上。“你什么时候查的。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ”
“昨天晚上。你睡了之后。”
沉默了一会儿。
陈述往前走了一步，离她大约二十厘米。
她身上的栀子花洗发水味还没散，和她刚搬进来第一天在走廊上擦肩时一样。
不一样的是那次他退回了自己房间，这次他伸手把她拉进怀里。
她的脸贴在他胸
，手指攥着他t恤的背面。
“七天。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me”她说。
“嗯。”
“这七天你不能过来。我宿舍还没分。开学典礼、新生教育、选课。我妈说要陪我去报到。”
“我知道。”
“那你呢。明天你爸陪你去？”
“他不来。我自己去。”
她把脸从他胸抬起来。“那我呢。”
“你什么。”
“我想送你去。送到宿舍楼下。”
陈述低看着她。
她的眼眶不红，睫毛没有湿。
不是不想哭，是在用别的办法压着。
她已经学会了在饭桌上用腿碰他的小腿而不被母亲看出端倪，但她还没学会说再见。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“你送到楼下，然后一个
走回来。走过两个红绿灯，茶店，水果店，打印店。然后进师大的门。这段路你打算怎么走。”他顿了顿，“你会低着，数步子。从计算机学院西门到师大东门一共大概一千三百步。数完你就知道，下次再走这条路要多久。”
林知意咬住下唇。不是疼的咬，是那种在拼命控制什么别的东西涌出来的咬。“你这。我还没开始难过了，你已经在帮我数步子。”
陈述把拇指放在她嘴角。
那道刚才还在往下撇的弧线在他指腹下微微发硬。更多
彩
“你明天在家。我到了宿舍给你发消息。你收到消息之后不用秒回。先把我宿舍的照片存下来。窗外、床、书桌、衣柜。存完之后把地图打开，把路线再走一遍。”
“你不在的时候我自己走一遍。”
“不是。是你走一遍的时候我在那边走给你看。你走街景，我走真的。同步。”
她的睫毛抖了一下。然后用手背快速擦了一下眼角。“你什么时候想的。”
“刚才洗澡的时候。”
“你洗澡洗了十五分钟。多出来的五分钟就是在想这个。”她的嘴角出现了一个很小很小的弧度。
不是笑，是那种知道对方在为自己做某种笨拙又准的安排时，从心底泛上来的、压不住的暖意。
陈述没有回答。他的拇指从她嘴角移到她脖子右侧。那颗小痣。他把拇指压在痣上，轻轻揉了一下。
“你今天晚上不要锁门。”
林知意踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。很轻，不超过一秒。然后她转身回了房间。门没关。
夜里十一点，陈述的房间门被推开。
林知意走进来，没开灯。
月光从窗帘缝隙漏进来，在她白色睡裙上镀了一层很淡的银灰。
她走到床边，掀开被子，躺到他旁边。
陈述侧过身，手放在她腰上。
她没有说话，把自己的手
