她的后背碰到走廊墙壁，墙上的凉意隔着t恤传到她肩胛骨上。
陈述低
更
地吻住她，手从她腰侧移上来，拇指沿着肋骨外侧往上走，停在她胸罩背带的下缘。
隔着t恤能摸到背带的松紧带边缘。
他停在那里。
没有往里面伸。
她在接吻的间隙吸了一
气，那气很碎，像是从喉咙里挤出来的。
陈述不需要心理描写也知道她不是恐惧。
她的肋骨在他手指下起伏的频率每分钟大概二十二次，和前天晚上一样。
他以前发烧时数过她的心率，是每分钟一百次。
现在肯定不止。
他把杯子放在墙边地上，然后也拿过她手里的杯子放在旁边。
两个杯子并排放在墙脚，
色和蓝色，和洗手台上的距离差不多。
他把手腾出来之后放在了她的腰侧，没有往上走也没有往下走。
然后她做了一件陈述没有预料到的事。
她把嘴唇从他嘴唇上移开，低下，额抵在他锁骨上。
呼吸打在他t恤领露出的皮肤上，很热。
频率每分钟大概二十次，每一次呼出的气流都能让他锁骨上的皮肤感觉到温度和湿度。
锁骨上方的皮肤是他全身比较敏感的位置之一，他自己知道。
他低。她的发扎着，后颈完整地露在他面前。伤疤的最上端在t恤领上方约一厘米。
“我这两天没睡着。”她的声音从他锁骨上传出来，有点闷。不是那种闷在被子里说话的模糊，是声波经过他胸骨传导后的低沉。
“我也是。”
“前天晚上。昨天。加起来闭眼的时间不到四个小时。”
“你在想什么。”
她沉默了几秒。
她的手指在他胸的t恤上无意识地来回揉着布料边缘，不是攥了，是揉。
把布料揉成了皱褶再抚平再揉皱。
然后她说了一句话，声音很轻。
“在想你为什么要走。”
陈述的喉结在她额正上方动了。
“我跟你说了为什么。”
“我知道你说的。但我还是在想。”她抬起，额从他锁骨上移开，看着他的眼睛。
她的眼眶不红。
但下眼睑上有一层很薄的、没有滑落的湿度，不是哭，是两晚没睡导致的泪膜不稳定。
“如果当时你没走。会发生什么。”
“会发生什么你知道。”
“我想听你说。”
陈述的手指在她腰侧收紧了大概两毫米。
隔着t恤，他摸到了她肋骨下方的腹肌绷了一下。
这个绷紧是她说“想听你说”时身体自动做的反应。
陈述把手指松开，拇指隔着t恤慢慢地、以毫米为单位地沿着她最下面那根浮肋的弧度划了一下。
这个动作的意思不是挑逗，是他在想怎么回答。
“我们会在你的床上。我会把你t恤脱掉。我会像刚才在墙上那样碰你的后背，碰你的疤。我会从到尾再摸一遍。然后我会问你疼不疼。你说不疼。然后我会继续。然后你可能就不只是攥我手腕了。”
林知意的呼吸在他锁骨上停了一秒，然后继续。频率变成每分钟大概二十四次，比刚才快了。
“你这样说。”她说。
“是你让我说的。”
“我知道。但你这样说。”她的手指把他的t恤攥得更紧了。
“那你为什么那天晚上不走。为什么凌晨两点了你还在我房间里。我刚做完梦而且眼睛是红的，发是
的，被子踢在地上。”
“因为你需要我在。”
“那你又为什么要走。”
“因为你需要我走。你自己说的。你说你也怕你不只是因为害怕才说可以。你谢我走。”
林知意的喉咙里发出一个很小的声音，不是哭，不是笑。是那种被
看穿之后无处可躲的、被堵在嗓子眼的半气。
“你全记得。我凌晨四点说的每一句话你都记得。”
“你说的话不多。我都记得。”
她把脸埋进他胸。
不是哭，是藏。
把脸藏起来，藏在他胸的位置。
她的额压在他的锁骨下方，鼻梁压在他胸骨上，嘴唇贴在他t恤的棉布上。
然后陈述感觉到了一滴很热的
体，透过t恤渗进来，温度大约和体温一致，位置刚好在他胸骨正中。
只一滴。
然后她抬起，眼眶里有水光但没有再掉下来。
“你这两天没睡。在想什么。”她问。
“在想你凌晨
