总是在帮他泡咖啡。
她磨豆子、烧水、滤泡，动作行云流水，每一个步骤都和平时一模一样。
但在最后一步——把咖啡倒进杯子的时候——她犹豫了一下。
她打开调料柜，看着那罐白砂糖，手指悬在罐子上方停了五秒，然后把手缩了回去。
“他说不加糖，”她自言自语，“那就不加。”
她把黑咖啡端回舰桥，放在指挥官桌上，然后给自己也倒了一杯。
她喝了一
自己那杯——加了两勺糖，
也是正常量——然后端着杯子站在指挥官的椅子后面，安静地等他用他的方式打发掉这四十分钟。
时间在舰桥里以一种极其缓慢的速度流淌。
玻璃窗外的暮色越来越浓，从灰蓝变成
蓝，从蓝变成墨蓝，直到最后彻底黑透，只剩下一层薄薄的紫色云层压在远方的天际线上。
舰桥里只开了一排顶灯，光线昏黄，把两个
的影子拉得很长，投在地板和墙面上，融成一团分辨不出彼此的形状。
长风低
喝了一咖啡，嘴唇刚碰到杯沿，忽然注意到指挥官手边那杯黑咖啡一都没动。
她歪了歪，用自己的脚尖在椅子腿上轻轻踢了一下以示提醒。
“指挥官，你的咖啡要凉了。你一都没喝。”
“不喝了。”
“为什么？你不是说今天要喝黑咖啡吗？我专门没给你加糖，你还不喝。”
指挥官抬起看着她，眼神平静，但嘴角有一个她太熟悉的弧度——每当他要说出让她大脑宕机的问题时，他的嘴角就会先一步出现这个弧度。
“因为没加糖的不是你泡的。是另一个秘书舰泡的。”
长风愣住了。
她张了张嘴，又合上，又张开，最后挤出来一句，“你在说什么——我就是我——什么另一个秘书舰——你是不是没休息好——还是开会开晕了——要不要我送你去医务室——”
“今天早上的你和现在的你是同一个，但做出来的咖啡不一样。”指挥官的语气平稳得像是在陈述一项战术评估，“早上你在舰桥里，耳朵会因为我动。现在的秘书舰耳朵也会动，但动的时机不对。早上秘书舰会在汇报工作时偷偷笑。现在的秘书舰汇报工作很认真，没有偷笑的痕迹。早上秘书舰身上的味道是甜的。现在的秘书舰身上只有咖啡味。”
长风端着咖啡杯的手僵在半空中。
她的猫耳以
眼可见的速度从浅
色变成了红色，耳尖微微颤抖了两下，但她的脸上居然维持住了基本的镇定，甚至还能挤出一个反问。
“所以你的意思是，你判断我是不是我——靠的是闻我身上的味道？”
“不是味道本身。是味道的变化。”
“那敢
好，”长风把咖啡杯放在桌上，双手抱在胸前，声音里带着一种故作镇定的颤音，“从现在开始我每天泡咖啡的时候都不加糖，这样你就分不清了。或者反过来，我每天都加一勺糖，你也没法用甜度来区分。那你的鼻子是不是就废了？”
“不会。因为现在的秘书舰和早上的秘书舰还有一个区别。”
“什么区别？”
指挥官站起来，绕过桌子走到她面前。
他的身高让她不得不微微抬起才能看到他的眼睛。
这个角度和今天早上她被他从被窝里捞出来的时候一模一样，和昨晚她在月光下跟他说“好喜欢你”的时候也一模一样。
她的猫耳背叛了她，在这个距离下开始剧烈抖动，耳廓上的绒毛在顶灯的昏黄光线下像是镀了一层金边。
“早上的秘书舰会主动靠过来。现在的秘书舰在往后退。”
长风低一看——她的脚后跟在不知不觉中已经后退了大概五厘米，后背碰到了档案柜的边缘，退无可退。
她吸了一气，把眼镜摘下来，啪地一声折好放在旁边的桌上，然后抬起，用一种“你别太得意但我确实拿你没办法”的眼神盯着指挥官。
“那是因为早上的秘书舰还没有穿上制服。现在的秘书舰穿得整整齐齐，裙摆烫过，袜子是新的，发扎着一丝不
的马尾，而且——外面走廊随时有经过。我们的会议室就在二十米外，走廊尽还有新兵在布置结业仪式的场地。在这种况下，秘书舰的后退是正当的自我保护。”
“是吗。”
“当然是。你有什么要反驳的吗？”
“没有反驳。但你现在没有在后退了。”
长风又低看了一眼自己的脚，发现自己的脚后跟不知道什么时候已经往前移了一小步，把刚才后退的距离全都找回来了，甚至还多往前走了一点，鞋尖差点碰到指挥官的鞋尖。
她在心里骂了一句自己的腿不听话，然后
脆放弃了挣扎，抬起下
看着他，眼睛里有灯光也有他。
“……好吧，我承认。今天早上
