脚踝上传来的、那道不属于他掌心的温度——她的身体轻轻绷紧了一瞬，然后她发出了比之前更长、更动
的声音，金色的瞳孔在灯光下泛起一层湿润的光芒。
她的脚踝没有挣开那道触碰，而是任由它停留在那片皮肤上，像是一扇紧闭的门悄悄开了一条缝隙。
他在那一阵冲刺中加快了节奏。
弥斯的呻吟变得越来越急促而高亢，连那些成句的呼喊都溶解了，只剩下一串连续的、带着哭腔的颤音，像是所有的语言都已经被他撞散了。
她在他体内高
的时候——
道剧烈地痉挛着，一圈一圈地绞住他——她没有忍住那一声长吟：“啊——爸爸——啊——！——”
她的身体在那一瞬间弓起又落下，胸
的心形印记亮得像一颗被点燃的小小恒星。
她大地喘着气，
色的长发散落在枕上，整个
像是刚刚从一场漫长的涨中被冲回岸边的
沫。
他伏在她身上歇息了片刻，然后缓缓退出来，躺回她们中间。
安静持续了一段时间。三个在晨光中以各自不同的姿态平复着呼吸。然后他的声音从枕边传来：
“……早餐可能要变成午餐了。”
弥斯闭着眼睛发出一声慵懒的、带着餍足的笑声——很轻，很短，但那是她今天第二次笑了，比上一次更放松一些：“……你去做。我歇一会儿。”
“——我也歇一会儿。”守岸的声音从另一侧传来——同样带着沙哑，同样带着慵懒——然后她翻了个身，把自己的脸埋进了被子里。
培根的油脂在锅里发出细碎的嘶鸣声，煎蛋的边缘在热油中凝出一圈金黄的焦边。
他站在灶台前，听到两道脚步声从楼梯上同时传来——一道沉而稳，一道轻而浅，像是两种不同的节拍正在尝试着找到同一个速度。
他没有回
，但他在那道
叠的脚步声中听出了某种微妙的变化——不是节奏完全同步了，而是她们各自找到了一个不会踩到对方步点的距离。
弥斯先走进厨房。
她经过他身侧的时候，低看了一眼平底锅里那三颗正在煎的蛋——然后她看到锅边的小碟子里，除了两颗完整的煎蛋，还有第三颗已经被翻面了，边缘煎得恰到好处。
“……你打了三颗蛋。”
“嗯。”
“……你知道我要吃两颗啊。”
“你昨天晚餐吃了两颗。昨晚消耗不少，今天应该差不多。”
弥斯的手在台边沿上轻轻停了一拍，才收回手，拉开椅子坐下来，没有接话——但她坐下来之后，嘴角有一道极淡的、被她自己迅速压平的弧度。
守岸紧随其后走进厨房。
她没有坐下——她站在灶台另一侧，看着他熟练地晃动平底锅让热油均匀滑过三颗煎蛋的边缘。
“……有什么我可以帮忙的。”
他侧过看了她一眼。“——面包在台面上。烤一下。”
守岸点了点，拿起面包片放进烤面包机里。
她的动作带着初次尝试的生涩——她把面包片放进去之后低盯着机器看了好一会儿，像是在等它做出什么明确的反馈。
弥斯坐在餐桌旁，双手撑着下
看着守岸专注地监督烤面包机的画面，忍不住发出了一声短促的、被她压住的笑声：“……它会自己弹出来的。你不用一直看着它。”
守岸抬起：“——你怎么知道它不会烤过。”
“……因为它设计的时候就已经——”
“万一它坏了呢。”
弥斯张了张嘴，又闭上，然后转向他，用一种“你看她”的表指了指守岸的方向。
他没有抬看她们，但他把培根翻了一个面，平静地开说了一句：“——烤面包机没坏。让它自己工作就好。”
守岸这才从烤面包机前移开目光，但仍然没有走远——她靠在旁边的台面上，用余光留意着那个正在逐渐变热的小电器。
面包片弹起来的时候，她几乎是第一时间伸手接住了它们。
她低下感受了一下烤面包机里涌出的那阵热气和麦香，把那两片烤得恰到好处的面包放在盘子里，端上了餐桌。
三个在餐桌旁坐了下来。
晨光从敞开的门廊涌进来，在木地板上铺成一道温暖的金色。
渐湖的湖面在不远处的窗框里平静地亮着，鸟鸣从树丛间传来，夹杂着远处水面偶尔响起的、鱼跃出水面的轻响。
三份早餐摆在各自面前——煎蛋、培根、烤面包、一小碟切好的水果，分量一致，摆盘朝向一致。
弥斯低看了看自己面前的盘子，又侧过看了看守岸面前的盘子，沉默了一瞬。
然后她用叉子戳
自己那颗煎蛋的蛋黄，看着金色的蛋
在盘子边缘散开，低声说了一句：“…
