她擦脸上的雨水，然后安静地开车。
雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮，街灯的光被雨水晕开成一团一团的暖黄色。
从那以后他开始约她吃饭。
每次都是不同的餐厅，每次都在她公司附近，每次都说“正好在附近谈事，顺便”。
她推开餐厅玻璃门的时候，每次都能一眼就认出他，因为他和这间餐厅里的所有
都不一样。
他坐在靠窗的卡座上，脊背挺得笔直，不是那种刻意的、绷紧的端正，是长在骨
里的松弛的直。
他发是很
的棕色，鬓角刚刚开始泛白——不是灰白，是银白，像冬天早晨的霜，薄薄地落在两鬓，反而衬得其余的发色更更浓。шщш.LтｘＳdz.соｍ
他不去遮掩这些白发，也不刻意展示，只是让它们在那里，像树木到了秋天自然会变颜色。
他穿着一件灰色的西装，剪裁极好。
肩线贴合得像是从他身上长出来的，袖
露出一小截衬衫的白边，不多不少刚好半厘米。
袖扣是银的，很小，不凑近了看不清上面的纹样，但触感很沉。
衬衫是白色的，领带的结打得恰到好处，不是那种为了体面而勒紧自己的规整，而是驾轻就熟的松弛。
他皮鞋是手工擦的，鞋面光洁到可以照见天花板上水晶吊灯的碎光。
面前的桌上铺着白桌布，摆着两副银质餐具和一支点燃的蜡烛。
蜡烛是白色的，火苗在空调的微风中轻轻晃。
他看到柳依的时候站起来，替她拉开椅子。手只搭在椅背最边缘的位置，力道很轻，方向很准。
柳依坐下来的时候每次都能闻到他身上有一种很淡的雪松味，不是香水，大概是衣柜里的香木。
柳依已经很久没有坐在铺着白桌布的餐桌前吃饭了，上一次还是罗迪在的时候。
她点了一份海鲜意面，吃到一半想起柳寅喜欢吃虾，就把虾仁挑出来放在盘子旁边，打算等会儿单独打包。
埃利奥特几乎没怎么动筷子，只是偶尔喝一红酒，隔着烛光看她。
他没有问她的过去。只是聊了一些很平常的话题——工作怎么样，
儿乖不乖，喜欢吃什么。
他说他知道她一个带孩子不容易，语气里没有怜悯，只有一种很平淡的陈述，像是在说一件他知道但不会拿来大做文章的事。
他说起自己：四十七岁，从没谈过恋
，直到现在还没成家。
他说这话的时候嘴角有一丝很淡的弯起。
“你是个了不起的母亲。”他说。
柳依抬看了他一眼。他说这句话的时候没有在看她，而是在看自己手里的酒杯，杯沿上留着一圈极浅的红酒渍。
他的手指修长，指甲修得很短很
净。她在心里无端地想，这是一双从来没有谈过恋，没有结过婚，也从来没有替孩子换过尿布的手。
他从不让柳依碰账单，也从不让柳依碰打包盒。
他亲自动手，把没吃完的菜一样一样夹进餐盒里，盖上盖子，装进纸袋，递给她的时候说：“这个给寅寅带回去。”他说“寅寅”两个字的时候发音不太标准，把第二声念成了第一声，但他每次都坚持叫这个名字，不叫“你儿”，不叫“那个孩子”。
柳寅，像是他已经认识这个小孩很久了，只是还没见过面。
到第五次约会的时候，柳依差不多摸清了他的来意。
他想嫁给她。
不是那种年轻的冲动求婚，是成年的、把一切条件都摆在桌面上的商务谈判。
那天他点了一瓶她叫不出名字的红酒，前菜撤下去之后他把刀叉放下，用餐巾擦了擦嘴角，然后双手
叠放在桌面上，坐姿比平时更端正了一些。
“柳小姐。”他说。
他一直叫她柳小姐，从第一次到现在，不因为约会了五次就改叫她柳依。
“我有话跟你说。不是求婚，但差不多。”
柳依看着他。烛光在他棕色的瞳孔里跳了一下。
“我知道你现在很难。”他说，“我不是要乘之危。我只是觉得你需要一个选择。”
他说他知道罗迪·德莱文的事。
他没有批评罗迪，甚至没有说一句坏话，只是用一种很平淡的语气陈述事实——德莱文家的规矩有多严，罗迪为什么从来不提结婚，为什么从没带她去过家里。
“他不是不你，”他说，“但他没有为你争取过任何东西。他以为把钱打过来就够了，但他从不知道怎么为你提供安全感和稳定的生活。”
柳依想反驳，话到嘴边却卡住了。
他把红酒瓶拿起来，给她倒了半杯，又给自己的杯子里加了一点。
“我不一样，”他说，“我有能力为你提供优渥的生活和高贵的社会地位，你想要的安全
