“话说回来，这到底是个什么样的地方来着？”我微微向后仰起
，视线越过镜子里自己下颌的那道
廓，在镜面的倒影中找到衬衫最上端那颗尚未系上的纽扣，一边开
问道。发布地\址Www.④v④v④v.US(发布页Ltxsdz…℃〇M
“你刚才说什么？”凯莉的声音从浴室那个方向传过来，穿过敞开的门
，却被洗手盆里哗哗倾泻而下的水流声冲散了大半，听起来影影绰绰的，有些模糊不清。
“我是在问那家餐厅，”我一边说着，一边把纽扣对准了扣眼，指节微微用力，将它稳稳当当地穿了过去，严丝合缝地卡在了该在的位置上，“它是那种——怎么说呢——是那种贵得让
咋舌的地方，还是那种规矩多得让浑身不自在的、讲究排场的地方？”
“我觉得应该都不是吧，”凯莉在浴室里应了一句。
紧接着，水龙被她伸手拧上了，那持续不断的哗哗水流声像是被一刀切断似的，骤然停了下来，整个房间一下子安静了不少。
“不过确实是个挺不错的地方，这一点肯定没错。你怎么忽然问这个？我之前不是跟你说过了吗，我们不用为这顿饭掏一分钱。唐说了，今晚全算在他账上。”
“嗯，我记得，”我往后退了一步，让自己从镜子里那副过于专注的形象中抽离出来，然后低下，用指尖拨了拨衬衫领，仔细检查着左右两边是否对称，“他请客这件事我记着呢。我问的不是这个。我想问的是，我需要打领带吗？那家餐厅是不是那种非打领带不可的规格？”
“什么规格的餐厅？”她的声音从浴室里飘出来，语气里带着一丝显而易见的心不在焉，像是正在把心思全放在另一件需要她集中注意力的事
上。
“我是说，我需要打领带吗？”我重复了一遍，语气里多了几分耐心即将耗尽之前的克制，“这怎么也算是一家档次不低的餐厅，对吧？你觉不觉得我该打条领带才合适？”
“嗯，”她应了一声，依旧是那副心神不宁的腔调，仿佛我的问题只是从她意识的边缘轻轻擦过，并没有真正落进她注意力的中心地带，“行。你觉得怎么合适就怎么来吧。”
我伸手拉开衣柜最上层的抽屉，把里面叠放得整整齐齐的内衣拨到一侧，开始在抽屉的边边角角翻找我的领带——那几条被我冷落了许久、此刻不知道被压在哪一层衣物底下的领带。
尽管我们夫妻俩都已经应承下来了——今晚要和凯莉的顶上司一起吃这顿晚饭——但我心底里对这件事其实并没有什么期待，甚至连一丝期待都谈不上。
我跟那个压根儿就没什么
，几乎可以说完全是个陌生。
在我的印象里，好像就在上次那场圣诞派对上见过他一面，仅此而已。
我记得当时我向他自报家门，说我叫德里克，可那天晚上音乐声实在太吵了，震耳欲聋地灌满了整个宴会厅，他根本听不清我嘴里在说什么，于是整晚他都理所当然地管我叫“狄克”。
我中间试着委婉地纠正过他那么一两次，可他照样若无其事地继续喊我狄克，仿佛那个错误的称呼一旦在他脑子里安了家，就再也没有什么力量能把它赶出去了。
关于这个的记忆，在我脑海里只剩下一团模糊的廓——个子很高，相貌称得上英俊，体格健硕匀称的黑男子，年龄大概落在四十岁刚出的样子——但我万万没有想到，他竟然还会记得我这么一号微不足道的小物。
说到领带，我的选择余地实在小得可怜。
我总共只有三条领带——一条是
红色的，一条是纯黑的，还有一条是蓝色的。
今晚我穿的是黑色西裤，上身配的是一件淡蓝色衬衫。
黑色那条是葬礼专用，平
里我绝不会让它见到光，所以这个选项可以直接划掉。
红色领带搭淡蓝色衬衫？
天哪，绝对不行，那简直是一场没眼看的灾难。
这么算来算去，看来今晚只能是蓝色衬衫配蓝色领带，走个同色系浅搭配的路子了。
我伸手从抽屉里把那条蓝色领带捞了出来，另一只手把衬衫领子往上竖起，准备动手打结。
我思来想去，到现在还是没有想明白一件事——凯莉的老板，为什么偏偏挑在今晚要请我们夫
两个吃饭。
他在那家银行公司里是一位声望颇高、受敬重的高级顾问，而凯莉呢，不过是个层级低微的私助理，在她之上隔着整整三级，才能勉强够到他所在的那个位置。
说句实话，我甚至都不知道凯莉是从什么时候开始进
了他关注的视野范围之内的。
在那之前，她几乎从来没有在家里提起过唐·麦克莱恩这个名字，直到上周某一天她下班回到家，冷不丁地告诉我，说唐邀请了我们夫妻俩共进晚餐。
我当时问她问了不下几十遍，反反复复地和她确认是不是听错了。
像他那样身份地
