周一早上六点半，闹钟响起，林辰就醒了。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
姨妈昨天晚上已经在车站附近住下了，这个家又剩下这母子二
。
他路过妈妈的卧室发现里面没，他记得妈妈昨晚只说了几句“早点睡” “明天别迟到”，就关上了主卧的门。
林辰走到餐桌前，看见一张便签贴在冰箱门上。苏婉清的字迹和她的一样，笔画利落，没有多余弯绕——
“今天学校组织参观，跟队伍走，别
跑。晚上正常回家。”
看来今天早上，她比他更早出门。
他把便签揭下来，折了两折，塞进校服
袋。
校车在早高峰的车流里走走停停。高三（3）班的班主任李老师站在车厢最前面，一只手抓着扶手，另一只手比划着，把同样的话重复第三遍。
“全程听从研究所讲解员安排。禁止擅自离队。禁止进
未开放区域。禁止拍照。听清楚没有？”
车厢里稀稀拉拉地应了几声“听清楚了”。
但显然没几个真的在听。
前排几个
生凑在一起讨论“听说澄衡是新一代生物制剂” “我姐说那个公司很难进的”；后排男生在手机上搜研究所的资料，压低声音争论着年薪和
票期权。
林辰靠窗坐着，窗外是不断后退的行道树和写字楼玻璃幕墙。
旁边座位上的赵磊用胳膊肘捅了他一下：“诶，林辰，你妈不就在那个公司吗？有没有什么内幕？澄衡到底是个啥？”
林辰转过
，表
平静得像一面没风的湖：“不知道。她从来不跟家里说工作的事。”
“真的假的？你妈嘴也太严了吧。”
林辰没再接话，把视线重新转向窗外。玻璃上映出他的脸，被树影和阳光切碎，一块明一块暗。
他脑中反复回放着昨晚妈妈那句话——“塑造透明形象，提升公众信任。”她说这话的时候语气和念实验报告没区别，但林辰总觉得那平静的水面底下压着什么。
校车拐了个弯，一栋银灰色玻璃幕墙的大楼从建筑群后面浮出来。
楼顶的标识在阳光下反光——几个蓝色的字母，和一行他不认识的英文缩写。
楼前广场上已经停了几辆电视台的面包车，几个穿马甲的工作员在搬三脚架。
“到了到了。”赵磊伸长了脖子，“排场挺大啊。”
研究所对外展厅比林辰预想的大。
门立着一整面背景板，白底蓝字，写着“澄衡-7号生物制剂 产品发布会”。
两侧摆着花篮，几个穿西装的媒体记者在角落调试摄影设备，红点指示灯一闪一闪。
顶的
灯把展台照得通亮，空气里有淡淡的消毒水味和新地毯的化纤味道混合在一起。
学生被要求统一佩戴访客证。
一个穿白大褂的年轻研究员挨个发，发到林辰时多看了他一眼，嘴唇动了动，但什么也没说。
访客证是塑料卡套，挂在脖子上晃来晃去，上面的蓝绳子有一刚拆封的塑料味。
林辰把访客证翻过来。背面印着访问区域——“仅限主展厅及指定公共区域”。
各班按顺序场。
三班被安排在中间偏后的座位区，前面是二班，后面是五班。
椅子是折叠的，坐上去发出吱呀的响声。
林辰找了个靠过道的位置坐下，赵磊坐他左边，已经开始在手机上偷偷拍照——趁李老师不注意，关了闪光灯，镜对着展台方向。
现场的背景音乐是那种不痛不痒的轻钢琴。
台上布置了一张主讲台、一块巨型屏幕，屏幕上是澄衡-7号的分子结构图——蓝色的球棍模型在
色背景上缓慢旋转。
台下前两排是媒体席，长枪短炮架了一排，一个穿灰色马甲的摄影师正半跪在过道上调焦距。
林辰看见了她。
苏婉清站在主展区左侧，和几个胸前挂着蓝色工作牌的低声
谈。
她今天穿的是青色西装裙，发盘起来，露出修长的脖颈。
她微微侧着听旁边一个发花白的男说话——林辰盯着那仔细看了一下，那胸前的工作牌上印着“张院士”三个字，衔后面跟着一串字母缩写。
苏婉清的表很淡。
不是在敷衍，而是全神贯注的那种淡。
嘴唇轻轻抿着，听到对方说话时偶尔点一下，幅度很小。
她的目光从到尾都没有往学生区扫一眼，像是那里坐着的不是她儿子所在的班级，而是一片与议程无关的背景板。
林辰看着她的侧影，忽然想到昨晚那盘被转到他面前的白切
。
腿的皮晶莹剔透，林姨
