他走进厨房，没有开灯。
冰箱门拉开时，冷藏室的冷光打在脸上，把厨房的瓷砖映成一片浅蓝。
他取出那盒冷鲜牛
，从碗架上拿下一只
净玻璃杯，缓缓倒
大半杯。
白的
体在杯壁上挂出浅浅的痕迹，在冷光下泛着哑光的质感。
然后他从
袋里摸出那瓶褪黑素胶囊。
塑料瓶盖旋开时发出轻微的咔哒声。
他倒出两粒在掌心——怕一粒药效不够。
淡黄色的软胶囊在冰箱冷光下微微透光，捏在指间有弹
。
他用拇指和食指捏住一粒的两端，轻轻一拧。
胶囊壳在某个临界点突然
裂，透明的油状药从裂缝中渗出，滴进牛里，在面上晕开一小片不易察觉的油光。
两粒都挤完。
他拿起筷子，探杯底，缓慢而均匀地搅拌。
药在牛中散开，只在最初几秒留下一丝微弱的、近似杏仁的酸涩气味，很快被浓郁的香完全覆盖，像一滴墨水落
潭后消失得毫无痕迹。
他把杯子举到眼前，借着冰箱冷光从侧面看——牛依旧纯白无瑕，面平静如镜。
他凑近闻了闻，只有纯纯的香，浓郁、温润，没有任何绽。
胶囊壳被他捏成一小团，冲进下水道。
他打开水龙
，让凉水冲刷手指和杯壁。
筷子冲洗净，放回筷笼，与其它筷子整齐地排列在一起。
做完这一切，他关上水龙，在黑暗中站了几秒，确认厨房没有任何异样，然后端起牛杯，走向走廊尽的主卧。
站在主卧门前，他用指节轻轻敲了三下。
短暂的沉默后，里面传来林姨含糊的、明显带着睡意的声音：“嗯…进来。”尾音拖得很长，像从很的睡眠里被勉强捞上来一点。
林辰推开门。
床灯还亮着，调到了最暗的一档，在房间里铺开一层薄薄的暖金色。
空调送出均匀的凉风，温度设得偏低了，房间里有一种清冽的凉爽。
林姨侧卧在床的中央，被子只拉到小腹，那条紫色真丝吊带款，此刻一根吊带从肩滑落，露出一片光洁的肩和半截锁骨窝。
床灯的光贴着她的皮肤，在锁骨下方投下一小片
影。
她努力睁开眼，眼皮沉重，睫毛颤了几下才勉强聚焦，看清门的
影后嘴角扯出一个朦胧的、几乎是本能的微笑：“怎么啦辰辰？还不睡？”
林辰走到床边。
每一步都踩在从门铺到床沿的那一小块地毯上，足音被绒面吸收得净净。
他微微低下，将牛杯递到林姨面前。
灯光从侧面打在他脸上，把表
切分成明暗两半——明的一半是乖巧腼腆，暗的一半隐在背光里，看不真切。
他的语气里是恰到好处的体贴，不多不少，刚好是一个懂事晚辈关心长辈的分寸：“姨妈这几天辛苦了，来照顾我，还帮了我同学…我看你今天洗完澡就说累，喝杯牛再睡吧，睡得舒服些。”
林姨的目光在他脸上停了几秒。
她看到的是一张净的、带着关切神的少年的脸，眼神澄澈，语气真诚。
她伸手接过杯子，指尖不经意地碰到他的手背，带着被窝里捂出的温热和沐浴后的柔软。
她另一只手轻轻拍了拍他的手背，拍了三下，每一下都落在同一个位置，像一种无言的夸奖：“傻孩子，你什么时候这么会疼了。”
她仰开始喝牛。
杯沿贴住下唇，喉管在脖颈皮肤下规律地滑动，发出轻微的咕噜声。
牛面在杯子里匀速下降，从杯壁的挂痕可以看出她喝得很慢但很连续，没有停顿，也没有皱眉——没有任何异味的反馈。
喝到最后一，她把杯子递给林辰，用手背随意擦了一下嘴角残留的一滴渍，然后轻轻推了推他的肩膀，力道绵软，催促的意味里全是宠溺：“好了好了，快去睡，明天你妈回来看到你顶着黑眼圈，又该说你了。”
她重新缩回被子里，侧身躺好，手臂从被子下伸出来摸到床灯的开关，犹豫了一下，没有关——等林辰从门缝里看到光就知道她还没睡着。
但实际上，她的眼睛已经阖上了，睫毛在脸颊上投下两片扇形的影。
真丝睡裙的裙摆在被子里微微卷起，露出膝盖以下光滑的小腿。
她用最后一丝清醒意识叮嘱他锁好门、厨房灯关了、明早起来给她煎饺吃。
声音一句比一句轻，最后化一声悠长的、沉下去的呼吸，像一块石缓缓沉潭底部，水面重新归于静止。
林辰拿着空杯子退出房间。他握着杯子的手很稳，杯底残留的几滴牛没有晃出丝毫。
他走回厨房，打开水龙，
