疼。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』Www.ltxs?ba.m^e
这是意识回笼时最先抓住的感觉，后脑勺像被
用锤子敲过，钝痛一波一波地往前额涌，左手肘弯曲的时候牵扯到伤
，火辣辣地抽了一下，膝盖也在疼，额
也在疼，整个像是被塞进洗衣机里搅了一
然后甩
。
林川睁开眼睛。
天花板是灰色的铁皮，接缝处有锈迹，一盏
光灯管嵌在正中央，发出惨白的、微微闪烁的光，那种光让想起医院走廊，或者更准确地说，让想起太平间。
不是他的出租屋。
出租屋的天花板有一块水渍，形状像澳大利亚地图，他盯着那块水渍
睡了两年，闭着眼都能画出来，现在顶这片铁皮上没有水渍，只有锈斑和焊接留下的疤痕。
空气里有消毒水的味道，很浓，盖住了别的气味，但没完全盖住，底下还压着汗味、铁锈味、和一种说不上来的、
湿的霉味。
林川慢慢转动脖子，每转一度后脑勺就抗议一次。
这是一个长条形的空间，大概十几米长，五六米宽，两侧靠墙各排了一列铁架床，上下铺，中间留了一条刚够两个并排走的过道，铁架床上铺着薄薄的灰色床垫和灰色毛毯，没有枕，林川的后脑勺枕着的是自己叠起来的羽绒服。
床上有。
不是所有床都有，大概住了一半多一点，躺着的、坐着的、蜷缩着的，大多数都醒着，没说话，各自沉浸在各自的沉默里，离林川最近的下铺躺着一个中年男，胡子拉碴，左臂缠着脏兮兮的绷带，眼睛盯着上铺的床板，一动不动，像一具还在呼吸的标本。
对面上铺坐着一个年纪更大些的
，发灰白，用一条
布条扎在脑后，正低用指甲抠手背上一块裂的血痂，表
平静得像在做常家务。
你醒了。
声音从过道那传来，不带任何感色彩，像机器合成的声。
林川费力地扭过。
过道尽有一张折叠桌，桌后坐着一个穿灰色军装的，肩膀上有一道暗红色的细杠，胸护甲上刻着一串林川看不懂的编号，面容年轻，但表老得像石，手里拿着一支金属笔和一块薄板状的东西，不是纸，更像是某种半透明的电子屏。
过来登记。
林川坐起来，动作牵扯到了所有在疼的地方，他咬着牙忍住，两条腿从床沿垂下去，脚碰到冰凉的金属地面，打了个哆嗦。
没有鞋。
他的运动鞋不知道什么时候没了，脚上只剩一双灰色的袜子，其中一只了个
，大脚趾露在外面。
他站起来，腿还是有点软，扶着床架走到折叠桌前。
军官抬起眼皮看了他一眼，那一眼扫过他的全身，从
糟糟的发到了后背的羽绒服到露脚趾的袜子，用了不到半秒钟，然后低下，金属笔在薄板上划动。
姓名。
林…林川。
哪个林，哪个川。
双木林，山川的川。
笔尖划动，没有声音。
籍属区域。
…什么？
你从哪来的。军官的语气没有变化，像是把同一句话重复了一千遍之后磨掉了所有棱角。哪座城，哪个区，编号多少。
林川张了张嘴。
他从哪来的？中国，某二线城市，某出租屋，某加班到
夜的it公司，这些话说出来，面前这个会怎么看他？
我…我不记得了。
军官的笔停了一下。
抬眼，又看了他一眼，这次比上一次长了大约一秒。
不记得。
撞了。林川指了指自己的后脑勺，那里确实肿了一个
蛋大的包，碰一下就疼得龇牙。很多事…有点模糊。
军官没有追问。
笔尖继续划动。
归类：荒域流
者，身份待核实，临时编号…念了一串数字，林川没记住。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm左手。
什么？
左手伸出来。
林川犹豫了一下，伸出左手，军官从桌下拿出一个扁平的金属环，卡在他的左手腕上。
咔嗒一声锁紧，不松不紧，刚好贴着皮肤，金属环的表面亮了一下，闪过一行绿色的小字，然后暗下去。
这是临时身份环。军官已经在收拾桌上的东西了。吃饭、领物资、进出区域都靠它，弄丢了或者损坏了，自己去民生署补办，排队大概三天。
等等…林川看着手腕上的金属环，脑子里有一百个问题在打架。
我…这是什么地方？
外面那个…那个东西…
第九区临时收容站。
军官站起来，把折叠桌上的薄板夹在腋
