体贴的举动，却仅仅停留在礼貌的范畴。
他们之间的距离始终保持在半米左右，刚好是一个不会产生任何肢体接触的安全刻度。
“电影觉得怎么样？”谢行远平视前方，语气平淡。
“挺好的，画面很美。”林柔看着自己的脚尖，鞋底踩在粗糙的砖面上，发出单调的声响。
话题就此终结。
沉默像一张密不透风的网，将两
重新罩住。
林柔感到一阵
的无力。
她面对这个男时，所有的感
都被一层无形的玻璃挡了回来。
他老实、可靠、条件优渥，却唯独提供不了一点点关于
恋的温度。
回到家，迎接林柔的永远是母亲狂热的催促。
狭小的厨房里弥漫着呛的油烟味。母亲一边用力翻炒着铁锅里的青菜，一边拔高音量对着坐在客厅的林柔喊话。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
“你们这都见了几次了？该定下来就定下来。家谢行远工作忙，哪有那么多时间陪你耗着玩那些小年轻的把戏？条件这么好的男，你不抓紧，外面不知道多少
排着队等呢！”
铁铲刮擦锅底发出刺耳的噪音。母亲将一盘菜重重地砸在餐桌上，双手在围裙上胡
抹了两把，走到林柔面前。
“你弟弟明年的学费还差一大截，你爸那个腰椎间盘突出也
不了重活。谢家那边媒说了，只要你们领了证，六十六万彩礼一分不少直接打你卡上。柔柔，做得认清现实，感
这种东西，结了婚慢慢处就有了。”
非常时期用非常手段，这是母亲常挂在嘴边的话。
林柔靠在老旧的布艺沙发上，看着天花板上那块因为漏水而泛黄的墙皮。
现实的重压像一块吸满水的海绵，严丝合缝地捂住了她的
鼻。
她闭上眼睛，脑海里闪过那六十六万的数字，闪过谢行远那辆冰冷的宝马x7，闪过他永远波澜不惊的镜片。
她在这
令窒息的推力下，感受到了自己内心的防线正在一点点坍塌。那些关于轰轰烈烈恋的渴望，终究被柴米油盐的重量彻底碾碎。
见面的次数满打满算还不到十次。在双方父母近乎疯狂的推波助澜下，婚姻的议程被提上了桌面。
秋的最后一个周末，谢行远照例送林柔回家。
黑色宝马x7平稳地停在老旧小区的铁门外。
引擎没有熄火，低沉的怠速轰鸣声在空旷的街道上回
。шщш.LтｘＳdz.соｍ
车厢内弥漫着暖气的燥味道，将秋夜的寒冷完全隔绝在外。
林柔解开安全带。
她今天穿了一件高领的纯色毛衣，雪白的下颌藏在柔软的毛线里。
两已经在晚餐时正式同意了双方父母关于领证的提议。
从这一刻起，他们不再是相亲对象，而是准未婚夫妻。
林柔握着车门把手，动作停顿了两秒。
车厢里安静得让发慌。她转过
，看向驾驶座上的男。谢行远双手搭在方向盘上，侧脸
廓在昏暗的车厢灯光下显得有些瘦削坚硬。
林柔心底涌起一丝微弱的希冀，也许在确认了关系之后，他会给她一个拥抱，哪怕只是一个代表的亲吻，或者至少，他应该下车把她送进那个漆黑的楼道。
谢行远察觉到了她的视线。
他转过，隔着镜片静静地看了她几秒。
“回去吧，天冷。”他的声音一如既往的沉稳，没有任何绪的起伏。
那丝微弱的希冀瞬间冻结成冰。
林柔垂下眼帘，掩去眼底的嘲弄。
她推开车门，冷风瞬间倒灌进车厢，吹了她的长发。
“晚安。”
车门砰的一声关上。
林柔踩着满地枯黄的落叶，朝着小区里面走去。
她没有回，却能清晰地听到身后传来胎碾压路面的沙沙声。
那辆价值百万的越野车没有丝毫留恋，脆利落地驶
了夜色中。
第二天清晨，林柔坐在开往初中学校的公
车上。
早高峰的车厢拥挤不堪，混杂着煎饼果子的味道与廉价的香水味。
林柔被挤在靠窗的角落里，额抵着冰凉的玻璃。
车窗上凝结着一层薄薄的白雾，将窗外的城市建筑模糊成光怪陆离的色块。
她伸出葱白的手指，在起雾的玻璃上漫无目的地划了一道痕迹，看着水珠顺着玻璃滑落。
脑海里反复回放着昨晚车门关上后，那辆宝马车毫不犹豫启动的声音。
她摸了摸自己的胸。
那里平静得像是一潭死水。
这就确定关系了。
没有脸红心跳，没有海誓山盟，没有甚至
