可以靠着的东西，把自己安放在一个不引
注目的位置。
这很符合我对他的想象——他不是那种会在群中心闪闪发光的，他是那种会找一个角落安静待着、等着被发现的。
他看到我了。
他的身体明显僵了一下，然后站直了，
茶差点从手里滑下去。
他往前迈了一步，又退了回来，好像不确定该不该迎上来。
最后还是我走过去，高跟鞋踩在商场光洁的地面上发出清脆的声响，一下一下，像在给我的脚步打节拍。
我走到他面前。
距离大概半米。
我看清了他的脸。
不是那种
致到可以当明星的帅，但很耐看。
皮肤很白，不是健康的小麦色，是那种长期待在室内的、不怎么见阳光的白。
眉毛不算浓，但形状好看。
鼻梁挺直。
嘴唇抿得很紧，嘴角微微向上翘，像是在憋着什么。
腰很细，真的很细，对一个这么好的男孩子来说。
最让我在意的是他的眼睛——不是很大，但很亮，亮得像是刚刚下过雨的叶子。
他看着我的时候，眼神是那种直直的、不知道往哪放、又舍不得移开的样子。
他没戴眼镜。我编的那个戴眼镜的形象，错了。
“姐姐？”他的声音比语音里更清，更脆，也更抖。
语音里听不太出来他有那么紧张，但面对面就能看清楚——他说话的时候喉结在轻轻滚动，手在微微发抖，茶杯里的
体跟着晃。
“卡尔。”我叫他的名字。
不是问句，是确认。
确认这个站在我面前的、穿白衬衫的、手里拿着两杯化了的茶的男孩，就是那个六个月的、无数的早安晚安和猫猫表
包。
他使劲点
。
点了一下不够，又点了一下。
然后像是忽然想起了手里的东西，把其中一杯递过来：“不知道姐姐喜欢什么
味……买了原味的……但是冰化了……对不起。”他说话的顺序很
，先给茶，然后解释，然后道歉。
其实他根本不需要道歉。
我接过茶，指尖碰到他的手指。
他的指尖是凉的，带着茶杯壁上渗出来的凉意。
那一瞬间的接触很短，连一秒都不到，但我的指尖像是被什么东西电了一下，微微发麻。
他显然也感觉到了，因为他的手缩回去之后不知道往哪放，先是垂在身侧，然后
进裤兜，然后又拿出来，最后两根手指捏着茶杯的上沿。
我们站在电影院门，面对面，中间隔着半米的距离和两杯化了的茶。
“你到了多久了？”我问。
“没多久……就一会儿。”他低看自己的帆布鞋。撒谎。茶的冰都化光了，怎么可能是一会儿。
“一会儿是多久？”
他抬起看了我一眼，又飞快地低下：“一个小时吧……大概。”
“你提前了一个小时？”
“我怕迟到。”他顿了顿，又补充了一句，“我怕姐姐等我。”
我看着他垂着眼睛的样子，忽然觉得很像那种做错了事被老师抓到的小学生。明明什么错都没有，却已经在道歉了。
“你傻不傻。”
他没反驳，反而笑了一下。
是那种被抓包之后不好意思的笑，嘴角往上翘，眼睛眯起来一点点，左边的脸颊上有一个很浅很浅的酒窝。
我看到了那个酒窝。
我之前不知道他有酒窝。
他从来没有说过，我也没有问过。
但现在我看到了，一个浅浅的、不仔细看就会错过的小凹陷。
这个细节和我编造的形象重叠又分开，让我忽然意识到：他不是一个我想象出来的角色，他是一个真实的、活生生的。
他有酒窝，他没戴眼镜，他提前一个小时到，他买了两杯茶然后看着冰全部化掉。
离电影开场还有将近二十分钟。
我说先找个地方坐一会儿吧。
他点，然后跟在我后面往休息区走。
我的高跟鞋踩在商场的地面上，他的帆布鞋跟在后面，几乎听不到声音。
我走快一点，他就快一点；我走慢一点，他就慢一点。
像一只跟着什么走的小动物，不敢并行，不敢超过，只是跟在后面，保持一个不近不远的距离。
到了休息区，一条长椅空着。
我坐下，他把茶放在我们中间，然后自己也坐下。
中间隔了大概一个拳的距离。
不是他刻意要隔，是长椅就那么大，坐下之后刚好就是这个距离。
他坐下
