第30章 危机

那顿早饭之后过了几天。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

十一月了。

桂花谢了。

风一变冷，院子里的桂花一夜之间落了大半，地上铺了一层暗黄。

空气里还有淡淡的香，快散尽的那种。

早晨推开窗户——冷空气一下子涌进来，带着木枯萎之后那种净又萧瑟的味道。

院子里的桂花树枝条在灰色的天空下叉着，叶子开始卷边。

妈在院子里扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声。

扫得很慢。

她扫到桂花树根停下，手掌在扫帚柄上握了一下又松开。

爸请了长假。单位的事他说先放一放。没有问他为什么。没有需要问。他老了一点。肩膀往前塌了一些。

他不再坐在客厅看报纸了。

他开始在房子里走动。

走得很慢。

从厨房走到客厅，从客厅走到储藏间，从储藏间走到院子里。

像一个在熟悉自己房子的，但他在这栋房子里住了二十几年。

他不需要熟悉。

他在熟悉的是住在房子里的。

他观察每个经过的路线。

什么时间谁在什么地方。

谁和谁同时出现在一个房间里。

他站在窗户边能看到院子和厨房的门。

他站在楼梯上能看到客厅和饭厅。

他选择了一个能覆盖最多空间的位置，然后站在那里。

抽烟。

他开始重新抽烟了。戒了六年。现在一天一包。

外婆待在房间里的时间越来越多了。

不再在客厅坐很久。

饭吃完就回房。

她看爸的时候眼睛比以前收得快——扫一眼然后移开。

老什么也不说。

但她的门关得比从前早了。

姐也感觉到了。

她在家的时间压缩到最少。

早上起来吃完早饭就出门。

有时候去图书馆坐一天，有时候去商场逛，不买东西，就是走。

天黑透了才回来。

妈没有出门。她没有地方可去。这是她的家。她不能逃。

我也没有出门。我不能留他们三个在这个房子里。

我坐在客厅里，看着爸从院子走回客厅，从客厅走上楼梯，从楼梯下来走进厨房。

他像一只在笼子里绕圈的动物，走的路线固定，速度均匀，眼神不停地在每个角落扫过。

妈在厨房洗碗，他抬看一眼。

姐从楼上下来，他偏一下。

外婆在房间里咳嗽，他的手指在膝盖上停一下。

十一月五号。晚上。

早晨天是灰的。

上午飘了几滴雨，中午停了。

下午又开始飘，到了傍晚一阵一阵地密起来。

我从客厅的窗户看出去，水泥地湿了，墙角的排水积了一摊水，雨点落上去打出密密麻麻的涟漪。

天色暗得比平时早。

下午四点半路灯就亮了。

黄光里的雨丝斜着。

远处有一辆汽车驶过，胎碾过积水路面，刷的一声。

然后又是雨声。

只听见雨声。

爸坐在客厅里看电视。

声音调得很小，几乎听不见。

他坐在沙发正中间，烟夹在指间，灰积了一截没有弹。

电视的光在他脸上跳动，蓝的，白的，替地亮。

他不看窗外。

他盯着屏幕，但他的眼睛没有在跟上画面。

妈在厨房里收拾。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ水龙开着又关了。碗放在碗架上的声音一个一个地响。

姐还没有回来。她今天走得比平时更早。

外婆在自己房间里。门关着。

我从楼上下来，经过客厅的时候爸叫住了我。

“你过来。坐一下。”

我坐下了。沙发和他隔了一个身位。电视在放什么，体育新闻。画面在动，声音很小。

“你回来多久了。”

“四个月。”

“四个月。”

他吸了一烟。慢慢吐出来。烟雾在他面前散开，在电视的光里变成一团灰白色的雾。

“你妈变了。”

我没有接话。

“你也变了。”

我看着他。他没有看我。他看着电视。烟在他手指之间烧着，灰积了一截没弹。?╒地★址╗w}w