第16章 维系

自吃各自的。

筷子碰碗沿。

汤勺碰碗底。

窗外蝉叫。

风扇转。

没有说话。

每个都在想自己的事。

那些事在饭桌中间撞在一起，没有声音。

我在床上躺着。

隔壁住着姐。

走廊那住着妈和爸。

楼下住着外婆。

这栋房子里的每个都在想自己的事。

姐在想粥。

妈在想自己的手。

爸在想那晚在楼梯上闻到的东西。

外婆在想为什么三个同时变了。

我在想明天早上往粥里多加多少。

爸的房间没有声音。

走廊很安静。

窗外的蝉不叫了——了秋，蝉的声音一夜比一夜薄。

风从纱窗灌进来，凉的。

吹在脚背上。

我在风里翻了个身。

小腹上姐的早就了，皮肤上绷了一层——刚才在走廊里被风吹凉之后一直绷着。

像一层看不见的膜。

像这栋房子里所有的秘密都有自己的皮肤。

隔壁的门没有响。姐睡了。或者没睡——像她说的，晚上是晚上。但今晚已经完了。明天晚上。后天晚上。她说了算。

我闭上眼。明天继续。