我醒过来的时候天花板的颜色不对。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭLтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取
白色的顶。灯管是
光灯管，开关上吊着一根拉绳。小时候的东西。
我坐起来。木床板。绿格子的床单。柜子还是八几年的款式，上面放着一个搪瓷缸。窗帘是碎花的，洗得发白了，边缘绒着。
空气里有樟脑丸的味道。
秋。被子是新晒过的，太阳的味还在。
我的手放在被子上。两只手都好好的。没有腱鞘炎。指关节没有鼓起来。虎
没有老茧。手背上的血管是平的，不凸不鼓。皮肤是紧的。
我把手翻过来看。指甲是
净的，没黄。没有烟渍。食指上没有常年用鼠标磨出来的那条斜线。
我盯着自己的手看了很久。
站起来。
走到窗边。
玻璃上有一层灰。
院里那棵桂花树还在。
围墙还是红砖的，下面的青苔长到了一块砖那么高。更多
彩
空气里有桂花味，十月的味道。
镜子在柜子旁边。一面圆镜，挂在木框上。
我走过去。
镜子里的脸不是四十七岁那张。
不是眼角往下塌、颧骨突出来、
发白了三分之一的那张脸。不是去年离婚时在法庭外面看到的那张。
这张脸年轻。下
的线条是锐的。眉毛是黑的，不是灰白的。眼睛——眼白是清的，没有红血丝，没有熬夜熬出来的黄。嘴唇的颜色是饱满的。
我抬手捏了一下自己的脸颊。
是实的，弹的。
二十五岁。
我站在镜子前面站了很久。看着那张脸。认识又不太认识的。
我二十五岁哪一年？
二零零四年。
二零零四年。我还在原来的公司。还没辞职。还没离婚。还没，
还没见过后来的那些
。没去过后来去过的那些地方。没有欠过那些钱。没有在那个路摔过那一跤。
我低下。
床沿上坐着。
脚踩在地上。
地板的瓷砖是那种老式的淡黄色，每一块接缝的地方黑了一道。
我小时候躺在这张床上的时候数的就是这些缝。
楼下有声音。炒菜的声音。油下锅那一瞬间哗的一声。然后锅铲碰铁锅的节奏。
我妈在做午饭。
我二十五岁这年，我妈五十二岁。刚退休。或者还没退完。
我站起来。拉开门。走廊的木地板在脚底下吱了一声。楼梯有一
酱油和葱花的味道。从厨房的窗灌进来的。
我往下走。
转到楼梯拐角的时候能看到厨房门。门半开着。白色的蒸汽从门缝往走廊里涌，带着油锅的热气。
我妈站在灶台前面。
她从背影看和记忆里的不太一样，年轻。
五十二岁的身体，但不像我后来记忆里那个五十二岁。
她的后背是直的，没有佝下去。
腰上系着一条蓝白格子的围裙，带子在腰后系了一个结。
围裙下面的衣服是一件灰色的长袖，袖推到了胳膊肘。>https://m.ltxs｀520?N｀et>
她侧身拿盐罐的时候，腰侧那道线条，从肋骨往下收到胯，还是清楚的。
不是那种走形了很多年的身体。
在同龄里，算是保持得很好的了。
她加了一勺盐，锅铲翻了几下。排骨在油锅里滋滋响。酱色裹在骨和上，在锅底翻过来又翻过去。
我站在楼梯拐角看了一阵。没有出声。
这是二零零四年的我妈。
五十二岁。最新WWw.01BZ.cc
还没有以后那些年腰疼到直不起来的毛病。
发还是黑的，没有染过。
发量多，在脑后扎成一个低马尾，几根碎发搭在脖颈上。
她把锅盖盖上。拿抹布擦了擦灶台边缘溅出来的油。动作是她自己的节奏，不慌不忙的，做了几十年饭的那种顺手。
“妈。”
我喊了一声。
她回。
她看到我站在楼梯。手里抹布还在擦灶台边缘。愣了一下。
“醒了？”
“嗯。”
“几点起来的？”
“刚醒。”
她打量了我一眼。然后就转回去了。掀开锅盖翻了一下排骨。“饭马上就好。你爸中午不回来。你姐也不回来吃。”
“姐？”
“你不记得了？雨桐说这周回来。周末。请了两天假。”
二零零
