第112章 终章

睛。

想起，春节的那些子，医院的消毒水味，母亲在卫生间里的呜咽，姥姥家六个的圆桌，姥爷讲的那些年轻时的故事，母亲问”是不是老多了”——光盘里的那些画面，灯笼房——杀猪刀——阳台上的毛衣，母亲的手放在我顶上。凌晨五点的厨房，

我想——如果以后我写这本书，我不会从那些光盘开始写，不会从1998年的养猪场开始写，我会从那个下午开始写，从母亲说”阳光变暖了”开始写。

因为我终于知道了。那才是故事的开始。

不是那些黑暗的东西，是黑暗之后，阳光变暖的那一刻。

长途车在夜色中平稳地行驶着，引擎的嗡嗡声，低沉的——连续的——像一段没有终点的旋律，从车底下传上来。

贴着车厢的底板，托着座椅，托着每一个。

我靠着窗户，手放在袋里，指尖碰到了一小团柔软的东西，我拿出来一看，

一根红绳。

不是手腕上那根，是一根新的——编了一个简单的平安结，结扣捏得很紧，线是新的，没有褪色。

大概是母亲在我出门前，放进袋里的，趁着帮我翻领子的时候，悄悄放进去的。

还带着一点淡淡的皂角气味，那种洗过之后晾的气味，净的，像刚晒过的衣服。

我握在手心里，没有戴上。

就握着。

红绳在我的掌心里，温热的，染上了我的体温。

结扣处的线脚收紧的，所有的线都藏在了结里，没有一个线露在外面。

窗外，夜色中的田野在月光下。一片一片地——向后移动，像是大地在缓缓翻页。

前面还有很远的路，但天色，正一天比一天亮起来了。