桌，姥爷说”今年
少”，想起除夕夜，病房，母亲说”但愿吧”，想起姥爷讲完母亲年轻时的故事，伸手，拍了拍母亲的手背，想起父亲已经多久没有碰过母亲，甚至他们之间的空气都是冷的，那些身体的触碰在那些年里一点一点地被他的手掌覆盖。
而刚才，母亲的手，放在我的
顶，那个动作，她有很久很久没有做过了。在我还很小的时候，她总是这样，放学回家，她在厨房里，我走到她身后，她腾出一只手，放在我的顶，不长，就那么一瞬间，然后说，”去洗手，准备吃饭。”
我以为那种触碰，在很多年前，就永远消失了。
但它还在。
她把手放在了我的顶，没有说任何话，就像以前一样。
我坐在沙发上。
没有动，眼睛盯着手机屏幕，但屏幕上的字一个也没读进去。
我在感受顶上那一点余温，那一点点，即将消散但还没有消散的温度。
母亲睡了。
电视关了。母亲站起来。遥控器放在茶几上。拿起水杯，”我先睡了。你也早点。”
“嗯。”
她走过我的身边，没有再摸我的，但她的脚步，在我面前，停了一秒，很短暂，像是一个犹豫的顿号，然后继续，走进了卧室。
她推开卧室门的时候，回看了一眼，不是看我，是看客厅，看这个她生活了二十多年的空间，沙发，茶几，电视，窗帘，像是在确认什么，然后她进去了。
门在她身后掩上。
门没有关严，留了一条缝，一道细细的光从门缝里透出来。
在黑暗的走廊地板上画了一道亮线。
和以前一样。
从我记事起，母亲睡觉从来不关严门，总是留一条缝，说是透气。
但我现在想，也许她留那条缝，是为了听到我回家的声音，听到我开门的声音，钥匙在锁孔里转动，听到我换鞋，走进客厅，她就能安心地闭上眼睛。
我在客厅里坐了一会儿，电视已经关了。
屏幕是黑的，只有电源灯亮着，一个小小的红点，在黑暗里亮着。
然后我起身，关了客厅的灯，咔嗒一声，房间陷
了完全的黑暗，回到了自己的房间。
躺在床上。
没有立刻睡着。
翻了个身，面朝着墙，黑暗中，天花板上的光影，路灯从窗帘缝隙漏进来。
在天花板上投下一道淡淡的弧线。
我伸出手，把手掌心，贴在自己的顶，但摸到的，只是自己的发，软软的，温温的。
我已经记不起母亲手掌的准确温度了。
但我还记得那个动作，那个两秒钟的，轻轻地——放——的动作。
那个动作，比我整个春节看过的所有光盘加起来。
都更有力量。
我知道，从明天开始，一切都会不一样。不是变好。不是变坏——是变——回到
常的轨道上。母亲会继续拆她的毛衣，继续织她的毛衣，继续去医院看
，继续问我”晚上想吃什么”。我会继续收拾行李，继续坐长途车回平阳，继续写论文，继续投简历。
那些光盘还在书桌的抽屉里，但有一天——我会把它们收起来。放到一个我不用再看到的地方。然后。不是忘记——是带着它们，继续生活。
我闭上眼睛，黑暗中，顶上似乎还有那一点温度，淡淡的，像一只蝴蝶在发上停了一下。
然后飞走了。
但我知道，它飞走了——但明天——或者后天——或者某个不经意的时刻，它还会再飞回来。
因为母亲的手，不凉了。
开学前一天。
第二天。
我开始收拾行李，其实也没什么好收拾的，几件衣服——几本书——充电器——牙刷。
最重要的东西，那些光盘，我还不知道怎么处理。
带走。
怕在路上丢了。
留在家里，又怕母亲发现。
我想了想，从抽屉里把光盘拿出来。一个不透明的帆布袋，灰色——袋
用绳子系紧，放进了行李箱最底层，压在一件厚毛衣下面。
母亲在厨房里，给我装吃的。
煮了一锅茶叶蛋，酱油色的汤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，茶香和酱油香混在一起，充满了整个厨房。
炸了一罐
酱，末在油里滋滋响，姜末和蒜末的香味冲上来。
买了几包饼
，苏打饼——我说过我
吃的，装了满满一个袋子，塑料袋被撑得鼓鼓的。
“太多了。带不了。”我说。
“慢慢吃，”母亲说——没有停手——又往里塞了两包，”分给同学。”
我没有再拒绝。
我看着母亲在厨房里给我准备东
