咚的一声，她顾不上疼，站起来。
冲向门
，
门把手，是圆形的，金属的，她碰到了。手指触到冰凉的金属表面，她抓住它，旋转，
他从后面抱住她的腰，手臂环过她的腹部，像一道铁箍，把她整个
拖回来。
她的身体往后摔，双脚在地板上
蹬，脚趾在地面上刮过。
发出刺耳的摩擦声，拖鞋掉了一只，蓝色的，掉在地板上。
翻了个面，另一只挂在脚上。
脚趾夹着，她的手指扒着门框，门框是
色的木纹，指甲在木
的表面刮过。
留下一道白痕，她的指甲，在木上刮出一道弧形的印子，然后脱落了。
手指从门框上滑开。
他把她拖回沙发，她的身体撞在沙发边缘，闷响，她的腰硌到了扶手的硬角，她闷哼了一声，气从肺里被挤了出来。但没有叫。
“你跑什么？”
她没有回答。她在大喘气，胸在剧烈起伏。
“我问你，你跑什么，你不是挺能打的吗，跑什么？”
母亲蜷在沙发上。
发散，从马尾里完全散开了。
黏在脸上和脖子上。
枣红毛衣的领被扯歪了。
露出一截肩膀，皮肤在灯光下白得扎眼，里面白色秋衣的肩带，细窄的，勒在肩膀上。
她伸手把领拉正了。
手指捏住领的边缘，往上提了一下。
遮住了肩膀。
那个动作，在
力发生后的缝隙里，像是一个本能的、整理自己的动作，即使已经狼狈到这个地步，她还是要拉好领。
像是只要领是正的，她就还是完整的。
陈晨没有再动手。
他站在沙发前，低看着她，呼吸有些急促，胸膛起伏着，刚才的拖拽也费了他一些力气，他的t恤领歪了。
他没有去拉正。
“行。”他说。”你这一
掌，我记着。”
母亲没有说话。
她蜷缩在沙发一角，膝盖收拢，贴着胸，发遮住了半张脸，看不到她的表
，但她的肩膀，没有塌下去。
肩胛骨在毛衣下面撑着，撑出一个三角形。
她还是挺着的。
即使在沙发上。在一个刚把她从门拖回来的男面前，她的肩膀没有塌。
力之后。静态。
视频中有一段很长的沉默，大约两分钟。
陈晨站在窗边，背对着镜，在抽烟，吸了一，烟雾从鼻子和嘴里
出来。
在窗边的光里散开。
母亲蜷在沙发上。
一动不动的，像是被打败了。
但我注意到。
她在看他。
侧过，从垂下来的发的缝隙间，透过那几缕遮住半边脸的黑发，在看站在窗边的陈晨。
那个目光里，不是屈服，是一种，观测，像是一个在观察一个危险动物的行为模式，它的呼吸节奏，它的移动习惯，它的眼神变化，她在收集信息。
她看得很仔细。
陈晨抽完了一支烟。他把烟摁熄在窗台上。烟在窗台面上拧了一下。留下一道黑色的焦痕。
“行了。”他说。”今天就这样。”
母亲没有动，她等了等，三秒，五秒，确认他真的不会再有动作了。
不会突然转身，不会再冲过来。
然后她慢慢坐起来。
脊柱一节一节地直起来。
像一台缓慢启动的机器。
她把毛衣理好。
拽了拽下摆，把发笼了笼，手指
进发丝里，把粘在脸上的发拨开。
用手把领的褶皱扯平，站起来。
走到门，弯腰捡起那只掉落的拖鞋，套上脚，脚趾伸进去。
踩实了。
她打开门，门锁转动，没有回，走了出去。脚步声在走廊里响起，哒——哒——哒——越来越轻，然后听不见了。
门在她身后关上了。弹簧锁咬合，咔嚓一声。
陈晨站在原地，右手摸了摸自己脸上那道红印，指尖在皮肤上按了按，”
”——他低声骂了一句，声音不大，但很沉。
画面暗了下去。
我观看后，两次观看的对比。
我关掉了视频。
我没有立刻弹出光盘，坐在黑暗里，屏幕的蓝光映在我的脸上。
显示器待机了。
屏幕变成了一片暗蓝色，像海的水，我的脸漂浮在里面。
我回想起8号光盘，母亲说”荒唐”的那个声音，平静的——克制的，带着某种尊严的厌
