的、从骨
里渗出来的疲惫。
右手提着暖壶，指节泛白，暖壶有点重。左手垂在身侧，手指微微蜷着，像是一个习惯
的握拳动作，但没有握紧。
没有任何装饰，没有项链、没有耳钉、没有发夹。
和去年那个戴耳钉、涂眼影、穿鹅黄长裙的母亲判若两
。
我记得她以前的耳垂上总是有细小的穿孔痕迹，现在那些孔还在，但什么也没挂。
她穿了一双旧棉拖鞋，棕色的，后跟踩扁了，走起路来啪嗒啪嗒的。医院的瓷砖地面，她走路时脚步很轻，不是”轻快”的轻，是”不敢用力”的轻。像是每一步都在试探，腿脚的力气还没有完全恢复。
她看到我之后，第一个动作不是说话。
她把暖壶放在床柜上，拔开瓶塞试了试水温，然后倒了一杯热水，放在
的床。
做完这些事之后才转过身来。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没？”
“还没。”
母亲沉默了一下。”一会儿食堂打饭。”
就那么几句。
像以前每一次我放假回家一样——先确认我吃了没有，再告诉我下一个安排。
她的声音比电话里听起来更哑一些，不知道是不是在医院的缘故。
光灯白得发青。窗外的天已经全黑了。窗玻璃上结了一层薄薄的霜。病房里有暖气，但不够热。我的手在外边冻了一路，指尖还是红的。
监护仪器发出滴滴声，有规律的、冰冷的。门外走廊里偶尔有护士走过，脚步匆匆。开水房那边远远传来水声。
消毒水味，混着药味，还有病房特有的那种”病气”，说不上来，但一闻就知道这里住着病。
母亲的状态可以用”耗着”来形容，她不再像以前那样会打扮自己了。我记得以前的母亲出门前要在镜子前站很久——涂
红的时候要抿一下嘴唇，涂完了还要对着镜子左右看一下。现在她站在病房窗前，背影是佝偻的，不是驼背的那种佝偻，是整个的
气神塌了下去。
我看着她的背影。我想，她比上次见面又瘦了一些。枣红毛衣的下摆在她弯腰时露出一截腰线，米白色的秋衣边，很快又被衣摆遮住了。
她直起腰，转过身来。目光和我撞上了。
“看什么？”她问。
“没看什么。>https://m.ltxs｀520?N｀et>”
她没有追问。走到床边坐下，伸手摸了摸的额。
除夕·医院年夜饭
除夕的白天在病房里流走了。
没有春联、没有鞭炮、没有饺子馅的香味。
走廊里比平时安静，能出院的病都出院了。
窗外偶尔传来零星的炮仗声，县城里不禁烟花
竹，但今年的响声比往年少很多。
远处有一声没一声的，像是一个在空旷的地方拍手，孤单的回响。
我坐在折叠椅上。
看手机，屏幕的光在昏暗的病房里映在脸上，蓝白色的。
出去抽了两根烟，楼道尽的窗开着，冷风灌进来，烟在风里被吹散了，抽完回来指尖发麻，继续坐着。
朋友圈里有晒年夜饭的照片——满满一桌子菜，红烧鱼、四喜丸子、炖
、饺子。
红色的桌布，红色的灯笼，红色的对联。
我看了两眼就划过去了。
五点半的时候护士来查了一次房。量了体温，看了一下输
瓶，在病历上写了几个字，走了。六点，母亲站起来，说：“我去打饭。”
窗外的天已经黑了。
远处有烟花在亮，一闪一闪的，没有声音的距离里看起来像无声的闪电。
病房里暖气烧得不够热。
我把外套裹紧了一些。
母亲的手是凉的，她握了一会儿水杯才暖和起来，杯壁上的热气在她手指间升腾，白蒙蒙的。
远处稀稀落落的鞭炮声。电视里在放春晚前的特别节目，主持的声音喜庆而空
。偶尔咳嗽两声。父亲翻手机的声音。母亲掰开一次筷子”咔”的一声。
年夜饭是医院食堂打的。
三个菜，白菜炒
片、西红柿炒蛋、一份紫菜汤。
饭盒盖掀开的时候，热气冒出来，一
食堂特有的味道——油、盐、大锅菜的气味——在病房里散开。
母亲坐在床边的小板凳上，把饭盒放在床柜上。
她掰开一次筷子，动作很熟练——然后先夹了一筷子菜放到碗里。
鼻子里还
着氧气管，吃饭不方便。母亲把菜夹得很碎，一点一点地喂。
我看着母亲的手，她把饭送到嘴边时，手指会微微托住的下
，那不是护士的手法，是
