第90章 鹅黄长裙

语气和问话的方式中感觉到了。这不是刑事案件的讯问，是另一种，这是上面在查，比刑事案件更高一层。从更高的地方来的。像一只从云层里伸下来的手，但我更注意的是母亲的那句话，”跟别无关”她在把所有的责任往自己身上揽，她在保护谁？

---

15号盘。时间戳：2005-09-20

画面的色调和之前不同。

光线暗淡，窗帘拉着。

拉着那种色的遮光布，外面是白天，房间里像傍晚一样暗。

房间是陈晨在平阳的公寓。

不是酒店。

不是灯笼房，是他自己住的地方——茶几上放着外卖盒子，没收拾的，有一盒已经发霉了。

白色的霉斑在纸盒边缘。

像一小片一小片的小雪。

陈晨靠在床抽烟。

牛秀琴坐在另一侧的沙发上，这是她第一次以被拍摄者而不是拍摄者的身份出现在画面中。

dv放在三脚架上。

正对着沙发区域，她是坐着的，但她坐的位置，沙发的正中间。

像舞台中央一样。

她知道镜对着她，她调整了坐姿，让脸正对着镜

“她最近不太听话”牛秀琴说。陈晨哼了一声，弹烟灰，烟灰落在烟灰缸边缘，没有落进去”你是不是对她太好了？”陈晨没有回答。牛秀琴笑了一下，那种笑，我已经见过一次了，尖细的。像碎玻璃在瓷砖上划过”老子不服她”

陈晨看了她一眼。牛秀琴继续说，声音还是放松的——但眼神变了，瞳孔缩了一下”你对她好，她就蹬鼻子上脸，你得让她知道，”她没有说完，端起了茶杯，喝了一，目光越过杯沿，看着陈晨。陈晨把烟按灭。在烟灰缸里用力拧了一下。烟弯曲了，断了

我按了暂停。盯着牛秀琴定格在画面上的表，嘴角还挂着笑意。但笑意没有到达眼睛，那句话，”老子不服她”在我的脑子里反复回响，我想到，牛秀琴说的”不服”不是陈晨那种，牛秀琴说的”不服”是她没有办法完全控制母亲，不管她拍了多少dv——不管她掌握了多少把柄。母亲从来没有真正服从过她，母亲可以被打。被威胁，被伤害，但她不会被服。这是牛秀琴最大的失败

我盯着暂停的画面看了很久。

牛秀琴的笑容定格在屏幕上，像一张照片。

我看她嘴角的弧度，看她端茶杯的姿势。

我认识这个二十多年了。

她给我买过冰棍，带我放过风筝，在我妈忙不过来的时候照顾过我。

但画面里的这个不是那个老姨，她是一个完全不同的，或者说，那个老姨一直是这个——只是我从来没有看清楚过。

---

我从书房走出来，腿是麻的，从大腿一直麻到脚趾。

像有无数根针在皮肤下面刺。

他扶着墙走到厨房门，手指按在墙面上，墙皮凉凉的。

走廊里的灯没开，只有厨房的光从门缝里漏出来，在走廊的地板上铺成一道长方形的亮块。

我踩进那块光里，然后又走出来。

母亲背对着他，正在炒菜。油烟机嗡嗡响着，锅里的菜在翻动。一下，两下，三下，她用锅铲翻菜的动作很有节奏。像一个做了几万次的动作。她穿着一件蓝色的家居服。袖子卷到肘部，露出小臂。小臂上有一道浅色的疤痕，很淡，不仔细看看不出来。她听到我走近的声音，没有回——”饿了吧？马上好”

我没有说话，站在厨房门，看着她炒菜。油烟机的灯光照在她的侧脸上。表是专注的，不是紧张的专注，是做一件事的时候就好好做的那种专注。从她身上我看到了光盘里那个的影子。被威胁的，被殴打的。跪在地上握着刀刃的，但他也看到了另一个，穿着鹅黄长裙站在窗前看雨的”你们还要拍多久”的，炒菜的母亲和那些画面里的母亲，是同一个，她们在同一个身体里

我走进去。

打开碗柜，拿出两个碗。

两个盘子，两双筷子。

母亲看了一眼他拿碗的动作。

没有说什么。

他们坐下吃饭的时候。

我夹了一筷子菜，味道很好，咸淡正好。

我吃了很多，一碗饭，又添了半碗

“裙子很好看。那条鹅黄的”

母亲的筷子顿了一下——但没有停，夹起一块豆腐，放进嘴里，嚼得很慢

“只是吃个饭。别多想”

“跟谁”

“一个同事”

“几点回来的”

母亲放下筷子，碗在桌面上磕出一声轻响，像一扇门关上了，她看着他，目光平直的。不重，但也不轻，”别问了”三个字，像盖子盖上了，我从她的