第88章 光盘3

风，吹动着窗帘的边缘。窗帘的边缘一起一伏的。像在呼吸。窗帘是白纱的，风把它吹起来，又落下去，阳光透过白纱照进来，光线在房间里变得柔和了，像在水里。书页的边缘也泛着光，纸面的反光让字迹变得有点模糊，但她没有换位置她穿了一件浅灰色的家居服，领松松的，露出锁骨。发松松地扎着。低马尾，脚上穿着酒店的一次拖鞋，白色的。薄薄的底，脚踝露在外面，很细。骨节的廓清晰可见，她翻了一页。目光低垂——陈晨从画面外走过，光着脚，手里拿着一瓶啤酒。啤酒瓶冒着凉气。瓶壁上凝着水珠，走到她旁边，站住了，看了看她在看的书，是一本小说，封面朝下。看不出名字，”你还看书呢？””闲着也是闲着”他笑了笑，走开了

这个场景持续了很长时间，画面里的时间大约四十分钟。这四十分钟里什么都没发生。陈晨换了三个频道，电视的光在他脸上变化。先是一部电影，然后是一个综艺节目。然后是一条新闻。他不换台的时候，遥控器在他手里，按来按去，按键的声音咔嗒咔嗒的，在安静的房间里像什么东西在啃木。牛秀琴的dv放下了，画面只拍到天花板的角落。白色的天花板。有一盏吊灯——水晶的，反着光，天花板上的光影在缓慢地移动，跟着时间走。母亲一直坐在窗前看书，翻了大约二十页，然后陈晨说了一句”过来”母亲合上了书，把书放在窗台上，封面朝上，这一回我看清了，是《月亮和六便士》。然后她站起来，走了过去

我按了暂停，盯着那本书的封面，我想起1109房间里。

那张书桌上。

同样摆着一本《月亮和六便士》，他当时想。

我惊讶于这货竟也看毛姆，但书是母亲的。

是她带过去的。

她把书放在窗台上，位置很固定，每次去都放在同一个位置。

书页的边缘已经被翻得有点卷了。

她读了多久了？

不知道。

她读了多少本书了？

不知道。

她没有告诉过任何她在那些房间里看书她在那些等待的间隙里看书，不是因为她喜欢，是因为她需要做一些自己的事来告诉自己。

她还在那里。

她还活着，不是一件被摆布的东西——是一个能看书的。

手指离开鼠标，在桌面上放了一会儿，桌面的木是凉的，手指放上去，慢慢变温

---

夜的书房。

我关掉了播放器。

电脑进待机状态，散热风扇的声音渐渐低了下去。

像一台机器慢慢死去，从嗡嗡的。

到呜呜的，到没有声音了。

彻底安静了。

我站起来，腿发麻，扶着桌沿站了一会儿。

腿上的麻从膝盖一直蔓延到脚踝，像无数根针在扎，我换了一下重心，站了一会儿，等那种针刺感退下去。

等我站直，走出去。

书房的门在身后被我带上了，没有完全合上，留了一条缝，光从门缝里透进来，细细的，像一根线

母亲穿着枣红色的毛衣。不是之前光盘里那些衣服，是家常的，洗过很多次的，领有点松了，露出一点肩膀上晒痕。色的。像一个小小的岛。毛衣的袖有轻微的磨损，线起了一点点毛球，她坐在沙发上的时候，膝盖上放着一件叠了一半的白衬衫。她的发没有扎，垂在脸侧，灯下能看到几根白发。在黑色的发中很显眼。像细细的银丝，她把叠好的衣服一件一件地放好。动作很慢，不是因为困，是她叠衣服的时候也在想事。手在动。脑子也在动。我在客厅门站了一会儿，母亲没有抬——我走过去。在沙发另一坐下。母亲还是没有抬，她继续叠衣服，客厅里只有布料摩擦的窸窣声，棉和棉的摩擦。柔和的。像雨声。我开了，声音比他预想的低，”妈”母亲的手停了一下，然后继续叠”嗯”我张了张嘴，我想问的有很多，为什么是你，为什么是他们。你为什么不走，但他没有问出来。看着母亲叠衣服的手。那些手指，和画面里一样细长，一样稳，时光在那双手上没有留下太多痕迹。除了皮肤比以前皱了，指节比以前突出了。像用过太多次的工具，被磨出了痕迹”没事。就想叫一下”

母亲抬看了他一眼——那一眼很短，但在那一眼里我看到了一些东西，不是怀疑。不是防备，是一种”我知道你想问什么，但你问不出，我也答不出来”的理解，她低下，继续叠衣服。把那件白衬衫的领子翻好，对齐了肩线，折了一下，又折了一下，变成一个整齐的方块。然后放在旁边。她叠衣服的时候，她的手不抖。一点都不抖。”厨房里热着粥，喝了早点睡”我嗯了一声，我没有去厨房，我坐在那里，看着母亲叠完最后一件衣服。一件蓝色的裤子。裤缝对整齐，折好，放在最上面，然后站起来。把它们抱进卧室，她的背影消失在门框里。脚步声——放衣服的声音。衣柜门