第84章 拘留

道自己必须看完。

每看完一段，母亲就在这些画面里多了一个碎片。

那些碎片拼在一起，构成了另一个母亲。

一个我不认识的母亲。

但那个母亲和每天早上给我做早餐的母亲，和晚上坐在沙发上看电视的母亲。

是同一个，碎片再多。

也拼不出一个完整的她，碎片永远不是完整的，光盘里的她不是全部的她。发布页地址www.ltxsfb.com

但我在看，一帧一帧地，像一个没有感的机器。

机器不会觉得痛。

我告诉自己——这不是痛，这是在看一个我不认识的的故事

---

陈建军被立案审查的消息在省级媒体上确认”涉嫌严重违纪”没有更多细节，但新闻里那几个字的分量。每一个都知道，那六个字意味着一个的政治生命结束了。意味着要开始代问题了，意味着更多的名字会被说出来。像一条链子，一环扣一环。不知道会在哪里停下来。平海市财政局某科长被带走——与陈建军案有关，新闻里没说名字。只说”相关员”但那个”相关员”背后，有一个家庭，有孩子，有父母，他们也在等消息。在冬天的夜里，等一个电话。等一个消息。等一个结果。宏达酒店被查封，老板，涉黑涉黄涉洗钱，新闻画面里酒店大门被贴了封条。白底黑字。在镜前一闪而过，门的盆栽被搬走了，地上散落着碎纸片，风吹过。碎纸片在地面上翻滚。从一个地方滚到另一个地方，没有停下来，也不知道会在哪里停下来，不知道会在哪里停

省纪检委的通稿越来越多。

措辞越来越严厉，每天都有新的名字出现在新闻里——有些名字我听说过，有些没有。

我记住那些名字，在脑子里拼成一个名单。

名单越来越长，像一张网，每一个名字都是网上的一个结。

那些被带走的。

被调查的，被双规的，像多米诺骨牌，一块推倒另一块，倒下去就不起来了。

不知道最后一块会在哪里停下来。

不知道下一个名字是谁。

你的名字会不会出现在下一批里

我每天刷这些新闻。躺在床上刷，坐在书桌前刷，走在路上也在刷。手机不离手了。充电器在床，电用完了就充，充满了继续刷。手机屏幕上的文字，每个字都认识，连在一起。像某种陌生的语言。我读得懂每个字的意思，但读不懂它们组合在一起意味着什么，”受贿””洗钱””立案审查”这些词以前只在书里见过，现在它们和母亲的名字连在一起，它们变得不一样了。像一些本来很远的词。突然被拉到了眼前，近到看不清楚。像你站在一座山的脚下，抬看，看不到山的样子。只能看到石。手机屏幕的光在黑暗中照亮我的脸，手指在屏幕上滑动，一条一条地看。看完一条，退出来，再点下一条。我在宿舍里刷。上铺的室友在打呼噜，呼噜声一起一伏，和手机屏幕上那些严肃的文字形成一种奇怪的合奏。像两个完全不相的频道。被同时打开了——声音叠在一起，变成了一种奇怪的和声，不和谐，但持续着。窗外很冷，宿舍里的暖气开得不够，脚是凉的，手指也是凉的。手机壳被手指握久了，变温了，但指尖还是凉的

手机响了。母亲。我接起来，喂。那边沉默了几秒钟，然后她的声音传过来，”最近新闻你看了吧”不是问句，她知道我看了。我说看了。她又沉默了一会儿”那就好”然后她顿了一下，我等着，但她没有再说什么。我又说：“妈，你没事吧”电话那顿了顿”没事”然后挂了。我握着手机，她的声音和平时不一样，太稳了，稳得不正常。像在刻意控制什么。像走钢丝的，每一步都踩得稳稳的，但你知道她随时会掉下来。忙音在耳朵里响着。嘟，嘟，嘟，很久了我才把手机放下来。放下来之后，拇指在上面停着，触到屏幕的边缘，凉的

---

我在宿舍看书。傍晚的光线从窗户照进来。斜斜的——在地板上拉出一道长长的亮带，光带里有浮尘在缓慢地飘，一粒一粒的。在光里像金色的微粒。上上下下的，没有规律，像一群没有方向的小虫子。在光柱里游，不知道该往哪里去。手机响了。父亲，我接起来，父亲第一句话，”林林，你妈，被带走了”

我以为他没听清”哪个妈？”声音从喉咙里挤出来，尖的，不像自己的声音，像另一个在替他说话，”你妈，张凤兰，被公安局的带走了”

我站起来——椅子往后倒，哐一声，椅子撞到了身后的书桌，桌上的水杯晃了一下。水从杯溅出来，一小摊。在桌面上洇开，慢慢扩散，在光带中那一摊水反着窗外的光，刺眼的。室友都看了过来，我的脸唰地白了。握着手机。指节发白，手机壳在用力下发出轻微的咔咔声，塑料在手指的压力下变形，腿在发抖。但我在往前走。在宿舍里来回走了两步，不知道往哪儿走，站住了。声音很紧。喉咙像被