他本来就在办出国手续，早就准备好了。就是等一个合适的时机，老重德一死，就再也没有什么能绊住他的东西了。”
我吸了一
烟，慢慢吐出来，烟雾在挡风玻璃前散开，散了。被风吹进来的气流搅散了。
“他老子一倒，他比谁跑得都快，打包行李的时间都没有用满。”
我看着远处。
河道对面有几个
在钓鱼，穿着军大衣，绿色的，肥大的，坐在马扎上，一一个，守着几根鱼竿，一动不动，像几尊雕塑立于天地之间。
鱼竿的末梢在风中轻轻晃动，钓线在水面上投下细小的影子。
随着波纹晃动着。
他们坐在那里已经很久了。
可能从早上就坐在那里了，还要坐到天黑。
水面是铅灰色的，河面上有细碎的波纹，风刮过水面时，波纹像皮肤上的战栗一样从一边传向另一边。
“你呢？”他问。把烟灰弹出窗外，灰色的灰被风卷走，瞬间消失在空气中。”有什么打算。”
“不知道。”
我说的是真话。
不知道。
什么都不知道，不知道下一步该怎么走，不知道明天会在哪里，不知道那些已经发生的事该怎么消化，一点概念也没有。
所有的选项都摆在我面前。
但没有一个看上去像是正确的，像是一堆门摆在我面前，每一扇门后面都是黑的，不知道推开哪一扇会掉下去。
他把烟
弹出窗外，烟在空中划了一道弧线，橘红色的火星在灰白色的天空中画出一条短短的抛物线，掉在地上，火星溅了一下。
被风一吹就灭了，灰色的烟蒂躺在地上，躺在一堆枯
和碎石之间，像一只死去的昆虫。
他发动车子，引擎咳嗽了几声，咳，咳，轰轰。
然后平稳下来。
他调，转动方向盘的时候手臂
叉了一下。
然后原路往回开。
风从车窗灌进来，吹
了我的发，刘海被吹起来又落下。
我没有伸手去理。
到学校门的时候我下了车，关上车门，嘭的一声闷响，车门合拢的时候车身轻轻震了一下。
他摇下车窗看着我，车窗下降的时候发出一声低沉的嗡嗡声，风吹进车里。
把他的发吹起来，露出额。
那上面的纹路比他年纪要
一些，眉心有两道竖纹，抬纹有三道，横在额上。
“有事打电话。”
“好。”
他点点，摇上车窗，玻璃缓缓升上去，他的脸被升上来的玻璃切成两半，先遮住了下
。
然后是嘴唇。
然后眼睛。
最后是额，像一幅正在被收起来的画。
车子缓缓驶出，尾灯在薄暮中亮起，两道红光。
在灰暗的光线下格外刺眼，拉成两道红光。
然后拐过街角，彻底消失在视野里，引擎声越来越远，越来越小。
最后被街上的其他声音淹没了。
我站在校门，一个在校门站了一会儿。
门卫在岗亭里看了我一眼，隔着玻璃，目光在我脸上停了两秒。
然后低下继续看手机，手机屏幕的光映在他脸上，蓝白色的。
校门上方是几个金色大字。
在路灯下泛着光，不是真的金色，是漆上去的，已经褪色了，大门两旁的白墙已经有些泛黄了，墙根处长着一层青苔，绿色的。
“都过去了”三个字在我脑子里盘旋着，母亲在车站说的。
她的声音，不算大也不算小，像在说一件已经发生了很久很久的事。
她的身体在轻轻颤抖。
那颤抖我现在还记得。
那个颤抖从她传递给座椅，再传到我的身体里。
我那时以为她说的是真的。
我那时相信了她。
吸了一气，空气冰凉，灌进肺里，肺部像被冰水洗了一遍。
从里到外都是凉的。
然后走进校门，路面湿漉漉的，映出路灯的光，和天边最后一抹余晖，橙色的光，正在一点一点地消失。
被黑暗接过去。
路边有一个男生在打电话，笑得很大声，一边笑一边跺脚，鞋底在地上发出啪嗒啪嗒的声音。
旁边的小卖部里热气蒸腾，泡面的香味混着辣条的咸辣气味飘出来，白色的蒸汽从门涌出来，有端着搪瓷缸子站在门一边吃一边看手机，手机的声音外放着，是一首网络歌曲，循环播放着。
常的声音，常的气味，常的。
我穿过
场，坪是枯黄的，踩上去软软的，没有声音，走到看台上坐下来。
