怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
。
窗外有学生走过，笑着跑过去，脚步声渐渐远了。
她看着他们走远，目光追随着他们的背影，直到他们消失在路灯照不到的暗处。
过了很久很久。
“2001年。”
声音不大不小。
像是在说一件已经发生了很久很久的事
。
久到说出
时语气已经磨损得没有任何棱角，像一块被河水冲刷了无数年的鹅卵石，表面光滑。
你看不出它原来的形状。
没有辩解，没有慌张，没有愧疚。
只是陈述。
像一个年份。
2001。
那一年我十七岁。
高二。
正在为高考焦
烂额。
每天晚上在台灯下做题做到凌晨。
她端一杯热牛
进来放在我桌角。
什么也不说，站几秒。
然后出去。
她在端牛进来之前。
在走进我房间之前。
在那些我不知道的瞬间里。
在做什么？
跟谁在一起？
我继续戳着米饭没有抬。
夹了一块鱼
放进嘴里，嚼了很久才咽下去，鱼已经凉了，腥味泛上来。
喉咙里像堵着一团什么东西。
但我也把它咽下去了。
放下筷子，两根平行地搁在碗沿上。
我看着那本书的封面，上面钢琴和
的
廓在灯光下安静而残忍。
它们并排站在封面上，像是两个互不相
的东西被强行放在同一个平面里，就像我和母亲此刻，坐在同一张桌子上，隔着一道四年多的沉默。
我张了张嘴，又顿了一下。
“那会儿。你爸知道吗？”
我听到自己问。那声音像是从别嘴里发出来的。从很远的地方传过来的，传到我耳朵里的时候已经变了形。
母亲没有回答。她拿起筷子，夹了一菜放进嘴里，慢慢嚼着。她一直没有回答。她的沉默就是回答。一个我不需要听到声音也能明白的回答。
我没有再追问。
把书放进了书包。拉链拉上，齿缝咬合的声音在桌面上很清晰，嘎，吱，像是有什么东西被封住了。连同那三个数字一起封在了书包的底层。
母亲结账。从钱包里抽出几张钞票放在桌上。她折钞票的动作很利落。对折，压平，放在桌面上。服务员过来找零。她摆摆手说不用了。
推门出来，冷风一下子涌过来，像是一盆冰水从顶浇下来。
门在我身后合上，隔绝了里面的暖气和油烟味，世界在门关上的一瞬间安静了很多。
路灯在雾气中散发着橘黄色的光晕。
那光晕从灯芯向外一圈一圈地扩散，越远越淡，直到和夜色融为一体。
母亲在后面出来，站在门廊下系围巾。
风把围巾的尾端吹起来。
她按了两下才把它按住，手在围巾上停留了一下，指尖按着羊毛织物的表面，慢慢压平。
系好之后她把手放下来，垂在身体两侧。
“天冷多穿点。”
我没有接话。
看了看她的脸，想从上面找到什么。
但没有找到。
她的脸在路灯下平静得像一张被熨平了的布，所有的褶皱都被高温压下去了，看不见任何起伏。
路灯下。
她站在那里，驼色大衣柔和而陌生，肩部有点宽，显得她比记忆中要瘦一些。
我不知道为什么注意到这个。
“回吧。”
我说。
然后转身往学校方向走。
没有回。
走了几步，听到身后毕加索发动的声音，引擎咳嗽了两下。
然后开始平稳地运转，低沉地响了一阵。
然后胎碾过路面的声音响起来，越来越轻，直到完全听不见。
我在路灯下站了很久。
光从顶洒下来。
在地面上画出一个昏黄的圆。
我站在那个圆里没有动。
然后伸手从书包里摸出那本书，硬壳封面在路灯下泛着冷白的光，摸上去凉凉的，封面的钢琴线条在指尖若隐若现。
我没有打开，塞了回去。
沿着行道往前走。
两侧的梧桐树叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶在枝抖着，发出燥的声响，咔嚓，咔嚓，像是骨在摩擦。
我的影子走在我前面。
被路灯拉长又缩短，变化，重复，再变化。
每经过一盏路灯，
本章未完，点击下一页继续阅读。
