怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
出一根，叼在嘴上。
打火机咔嗒一声，火苗亮了一下，照亮了他的脸，那张脸上的表
，不是愤怒，不是难过——是一种空白，像一张被擦
净了的黑板，上面什么也没写，因为写上去的东西刚刚被
全部擦掉了。
他吸了一
烟，缓缓吐出，烟雾在空气中散去，像一匹灰色的布帛慢慢展开，然后
碎。
他又吸了一。
烟灰落在茶几上，他没有弹进烟灰缸里，白色的灰烬在
色的木质桌面上格外显眼。
电视开着。
没有声音。
画面在闪烁，一个综艺节目，主持在笑，嘴
张得很大——但没有声音，那个笑看起来像是假笑，像一张没有配乐的表。
他坐在那里，一根接一根地抽。
烟灰缸里的烟蒂渐渐堆起来，像是某种计时器，记录着母亲走了之后的时间。
我坐在餐桌旁，看着他的侧影，他的肩膀在灯光下耷拉着，像一只泄了气的皮球。
他一句话没说。
我也一句话没说。
我们就那样坐着，在烟雾里，在沉默里——像两个在候车室里等车的，不知道车什么时候来，也不知道车会不会来。
---
母亲搬去了剧团。
剧团在城东。
一栋老楼。
外墙的涂料剥落了一大片，露出里面灰色的水泥。
像是被什么东西啃过。
楼道里的灯坏了一盏。
忽明忽暗的。
有时亮，有时不亮。
三楼有一间空办公室。
以前是用来放道具的。
她收拾出来。
拖了地。
擦了窗户。
支了一张折叠床。
就算住下了。
我去看过一次。
那间办公室不大。大概十平方米。窗台上放着一盆绿萝。叶子蔫蔫的。垂着
。很久没浇水了。叶片边缘发黄。卷曲着。墙角里堆着几面褪色的旗帜，红色的旗面。金色的穗子还在。但颜色已经褪成了
白色。上面绣着”平海市凤舞剧团”几个字。有几笔已经脱线了。墙上贴着一张老海报。胶带已经发黄发脆。边角翘起来。海报上是一个穿戏服的
演员，扮相是花旦。眉眼有点母亲年轻时的样子。
折叠床上铺着一床薄被。
叠得很整齐，棱角分明。
像是军营里的被子。
枕很小，大概是从沙发上拿来的靠枕。
米白色的。
边上有道浅色的印子。
床单边缘压在褥子下面。
每个角都折得一丝不苟。
母亲坐在床边。
手里捧着一杯热水。
杯冒着热气，热气在她脸前升起来，从杯笔直地上升，然后在她面前散开，模糊了她的表，她的脸在那层薄薄的白雾后面，像一张隔着毛玻璃的照片。
“住得惯吗？”我问。
“有啥住不惯的。”她喝了一水。水在杯子里轻轻晃动，她握着杯子的手指微微收紧了一下。然后她说，”比这差的地方也住过。”她的语气很平淡，像是在说一件很普通的事——但我知道她说的”比这差的地方”是什么，是那个雨夜的宾馆房间吗。是医院的走廊吗。是她在剧团还没有办起来时租住的那些地下室和隔间吗。她没有说，我也没有问。只是一行字，”比这差的地方也住过”，像一个答案，也像一个拒绝。
我环顾了一圈。
窗户的玻璃上有一道裂纹，从右上角斜着延伸向左下。
像一道凝固的闪电。
窗框上的腻子已经掉了。
风吹进来的时候。
窗帘会轻轻动一下。
暖气片只有一点点温。大概是管道的末端，热水流到这里已经凉了。
“冷不冷？”
“不冷。”
“被窝晚上捂不热吧？”
她放下水杯。看着我。目光里有一点不耐烦。但更多的是一种说不清的东西，大概是无奈。那种母亲对儿子的无奈。
“你什么时候变得这么啰嗦了？”
我没说话。
我站在那间办公室里。
窗外是剧团的老院子。
院子里有一棵槐树。
树很粗，长了大概二十年了。
灰褐色的树皮裂成一块一块的。
光秃秃的枝丫伸向天空。
没有叶子。
几只麻雀在枝跳来跳去。
天空是灰蓝色的。
没什么云。
“妈。”
“嗯。”
“你
本章未完，点击下一页继续阅读。
