“妈回趟家，你在这儿陪着
。”
“好。”
***
家里很安静。
父亲在看电视新闻。茶几上摆着半瓶白酒和一个玻璃杯，他喝得不多，但脸上已经有了一层薄红。
我倒了杯水，坐在沙发上。父亲看了一眼我的方向：“吃了没？”
“吃了。”
沉默。
电视里在播什么新闻，我没听进去。脑子里全是这几天发生的事，131号码、梁致远的声音、”磨过三千张牛皮”、牛秀琴脖子上的斑痕、张凤棠说的”那个
还在联系你”。
父亲站起来，在茶几上摸了几下：“有打火机没？”
“早戒烟了，你忘了？”
父亲拍了拍额
：“瞧我这记
，你妈有。你帮我去她梳妆台找找。”
我走进父母的卧室。灯没开，借着客厅透进来的光，我看到了那张大床、床柜、衣柜，梳妆台在靠窗的位置。
拉开梳妆台的抽屉，抽屉轨道有点涩，拉的时候发出一声轻微的摩擦声，像木和木之间的呻吟。
里面塞得满满当当，各种收据、发票、化妆品小样、润肤露瓶盖。
我翻了翻，手指在那些纸片和塑料瓶之间扒拉，发出窸窸窣窣的声响。
指甲碰到一个硬物，塑料的——是润肤露的瓶盖，又碰到了别的。
一堆零零碎碎的东西。
在抽屉最底层摸到了一个东西，布料的手感，软软的——滑的。
一个旧手袋。
蓝色的。布料已经洗得有些发白了。边角磨出了毛边。拉链是一个小圆环，金属的——凉丝丝的——我捏住它——拉开。
拉开拉链，里面是一叠纸。就诊卡。挂号单。b超单。纸张在手指间发出沙沙的声响，很轻——但在安静的卧室里被放大了。纸的边缘有一些已经卷起来了。被反复翻看过。我一眼扫过去，目光停在了”电子宫腔镜检查”几个字上，打印体——黑字——在一堆单据里格外显眼。
心跳突然快了起来。我能感觉到太阳
在跳，一下——一下——像有在用指尖轻轻地敲。
一张接一张往下翻，0.9%氯化钠注
，
道灌洗上药，宫颈注，观查床，一次引流管，每一个医学术语都像一个陌生的门，一一打开——通向一个我不愿意去了解的房间。
“超导无痛流。”
四个字。打印体。蓝字。
色的纸。色的。那种淡淡的。像被稀释过的血的颜色。字是蓝色的。打印机的墨，均匀——整齐——没有感
。
我的手开始抖。
一张一张翻到最下面，一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。
期：2004年11月。
两周前。
脑子像被打了一棍，嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。
“找着没？” 父亲的声音从客厅传来，然后脚步声走近了。
我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。
父亲站在门
，看到了我手里的东西。
他的表变了。
那种变化很微妙，笑容还挂在脸上——但眼里的光熄了。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址他走进来，从我手里拿过那张纸，扫了一眼。
然后他笑了。
那种笑，不是真的笑，是脸上挤出来的一个形状。
“那个环出了点毛病，取环的时候顺带刮了一下，你妈那你又不是不知道，啥都留着——”
他说话的速度比平时快。我在听——但我一个字都没听进去。
“，没事没事——快收起来——”
他把纸塞回手袋，拉上拉链，放进抽屉，关上。
然后他拍了拍我的肩膀，手掌很重——”走吧——锅还热着——”
我跟他走出卧室。客厅的灯光照在脸上，我眨了眨眼。脑子里空了一片。
***
狗
火锅在桌上咕嘟着。
父亲给我倒了半杯白酒，给自己也倒了半杯。
锅里的油星在翻滚，气泡从底部升上来，在表面
裂，发出咕嘟咕嘟的声响。
白汽升起来，氤在灯光里，在灯泡周围形成一圈模糊的光晕。
辛辣的香气，混着八角、桂皮和
辣椒的味道，在屋子里弥漫开来。
窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽，外面的雪光透过水汽渗进来，白蒙蒙的。
“喝点。”更多
彩
我端起杯，透明的玻璃杯，白酒在里面微微晃动，挂壁的酒慢慢流下来。
灌了一。
辣，从舌尖到喉咙，像一条火线，从嘴里一直烧到胃
