吻痕。那个位置、那个形状，更像是指印。
我第一个念
，谁掐的？
第二个念，什么时候的事？
第三个念，也是最让我不安的——她脖子上有一个指印，但她在办公室里，和平时一样地说话、一样地笑，好像这件事不存在。
好像那个指印不是她的，是别
的，贴在她身上，她不觉得疼。
或者说，她习惯了。
我看到那个斑痕的时间只有一瞥，不超过两秒，然后牛秀琴已经推开了大门，阳光涌了进来。
牛秀琴站在门
：“行了，回去上课吧。”
我点了点。张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
我走出了大门。阳光照在脸上，有点热，刺眼，眼睛有点睁不开。身后的玻璃门合上了。
走了几步，停下来。
回看了一眼那栋灰砖楼。
灰色的楼在阳光下显得颓败，窗玻璃反
着下午的光，白花花的一片，什么也看不见。
牛秀琴已经不在门了。
我想起暑假，牛秀琴说过的某句话。她说：“林林，你妈不知道咱俩的事。”
我不知道她脖子上的斑痕是谁留下的。
但我知道，她在对另一个隐瞒着同样的事。就像她对我说的，”有些事，你别问。”
牛秀琴不是”有能力”的一方。她脖子上有被掐过的痕迹，她不是一个自由的。在这个权力网络里，她也是一个被动的角色，和我母亲一样。
这个认知让我对牛秀琴的感
发生了一丝微妙的变化，不是同，是一种更复杂的、说不上来的东西。
像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
***
晚上，寝室熄灯后。我没有睡。
坐在书桌前，台灯开着。
室友们都睡了，四周只有轻微的鼾声和空调的嗡嗡声。
窗外的夜色是
蓝色的，月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一道细细的白线。
打开手机备忘录，看了又看。然后拿出一支笔和一张a4纸，开始画图。
画了一个关系图。陈建军，陈建国，陈建国闺
，牛秀琴，母亲。箭。问号。笔尖在纸上划过，沙沙的声音在安静的夜里很响。
盯着这张图看了很久。然后圈出了”陈建军”的名字，旁边打了一个问号。
在暑假前，我从来不知道这个。
但现在，这个名字出现在每一个线的一端。
像一张蜘蛛网的中心，所有的丝都通向它，所有的猎物都被缠在那个点上。
我以前觉得母亲是”被照顾”的，剧团团长、能
的单亲妈妈、坚强、好看，所有亲戚都是这么说的。但现在我意识到，她的”好看”和”能”——可能不是礼物，是她用来
换的筹码。
这个想法让我坐在台灯光晕的边缘，一动不动地愣了很长时间。喉结上下滚动了一下，咽了一唾沫。
台灯的光把我半张脸照亮，另外半张沉在
影里。
面前那张a4纸上画满了线和箭，有些名字被圈起来打箭，有些被划掉。
手指搭在笔杆上，指节微微泛白。
***
周六早上，我被手机铃声吵醒。
屏幕上显示”妈”。
接起来，还没完全清醒。
母亲的声音和往常一样：“林林，周末咋过？”
“睡觉。”
“别老睡，出去活动活动。”
“嗯。”
然后母亲说了一句让我警觉的话：“对了，你那个实习鉴定表……签好了，妈给你寄过去。”
我根本没什么实习鉴定表，那张表还在我书包里空着。母亲主动提起这件事说明了两件事，一是她记得我上次回家的”理由”，二是她在帮我圆那个谎。她没戳穿我。
“好。谢谢妈。”
“谢啥，吃饭了没？”
“还没。”
“去吃，别饿着。”
挂了电话之后我坐在床沿上。母亲的声音没有任何
绽，她像一个完美的演员，扮演着”什么都不知道的母亲”的角色。
但我知道，她什么都知道。她只是不选择说出来。
两个都在演戏。
***
五月底的一个下午。
我从学校图书馆出来后，走过学校门的报刊亭。
买了一瓶水，拧开盖子灌了一，水是凉的，从喉咙下去的时候有一瞬间的刺痛。
然后目光被报纸架上的《平海晚报》吸引了。
拿起来翻了一下，第二版的文化新闻里有一段关于平海旅游节的报道，其中提到”文体局局长陈建军出席开
