第44章 前夜

阳光从西窗斜进来，在刚拖过的地板上形成一块亮斑，地板上的水印在光里慢慢蒸发。

光束中有细小的尘埃浮动，一粒一粒的，在光柱里旋转着上升又下降。

教室里有新的桌椅，还没坐过，摞在墙角。

黑板是新的。

上面净净的。

没有笔灰。

空气里有石灰和木的气味，还有新桌椅的油漆味，混在一起，是一种新地方特有的味道。

我站在那里。脑子里浮起另一个画面。

母亲在二中教书的时候。她站在讲台上，白衬衫，转身板书的时候，额前的碎发落下来，她用气吹了一下，笔灰落了一肩膀。

我站在空教室里。

“以后这里就是妈妈上班的地方了。”

母亲在我旁边说。

她站在我身侧，也在看那间教室，她的眼睛，被西斜的阳光照得微微眯起来，但她没有遮光。

她让那光直接照在脸上。

阳光在她的颧骨下面投下一小片影，她看起来，那几分钟里，好像什么烦恼都没有。

好像这栋刚刷了漆的小楼，这些空着的桌椅，这些还没踩过的地板，就是她所有的未来。

我什么也没说。我只是站在那里，和她一起看着那间空教室。阳光里的尘埃在缓缓浮动，像无数颗小小的行星，在自己的轨道上运行。

---

四月初。清明前后。

我打电话给母亲。响了很久才接。嘟——嘟——嘟——比平时多响了两声，每一声之间的间隔都拉得很长。

“妈。”

她的声音，的，有点远，像在风很大的地方。背景里有呼呼的风声，风刮过话筒的声音，一阵一阵的。

“林林。”

“你在哪儿？”

“在外地。”

“——什么时候回来？”

“过两天。”

就在这时候，电话那传来一个声音，很年轻，很近，就在话筒附近。

“张老师，”

一个男声。年轻的。二十多岁。叫得客气、亲近，像叫了无数次那么自然。

然后那边顿了一下。

“先挂了。”

母亲的声音，短促，挂断了。

嘟，嘟，嘟。

我站在宿舍的走廊里。拿下手机。看着屏幕。

通话结束，时长 53秒。

我把手机握在手里。

“张老师”。

那个声音，音色，年轻的，男声，不是梁致远的。

我没有重拨。

---

那三天里我反复想起那个声音。

“张老师”——三个字，年轻的，男声，像是叫了无数次那么自然。

我在宿舍里，在食堂里，在去教室的路上，那个声音会突然从脑子里冒出来。

走在路上的时候，我会停下来，像是突然想起忘带了什么东西，其实什么都没忘。

只是那个声音又来了。

那个声音像一钟，敲完了，余音还在耳朵里嗡嗡地震。

三天后。

4月9。傍晚。我从学校骑车回家。

到巷的时候，我停了一下。巷那棵老槐树的叶子已经长出来了，新绿新绿的，在傍晚的风里轻轻晃。我站在那儿。然后我看到了。

母亲从屋里出来。

她穿了一件我从来没有见过的裙子，鹅黄色的，裙摆到膝盖以上，外面套了一件薄风衣，栗色，高跟鞋，化了淡妆。

她走到路边停着的一辆黑色雅阁旁，拉开副驾的门。

在拉开门的那一瞬间，我看到驾驶座坐着一个年轻男。

瘦瘦的，戴一顶报童帽。

母亲坐进去。关上门。

车开走了。

我站在老槐树后面。路灯刚亮，光线还不稳定，树影在风里晃。槐花的香味若有若无地飘过来，甜的，淡的，在傍晚的空气里。

我在那里站了一会儿。脚站麻了。腿也有点软。

我走出来。进了屋。家里没，灯是黑的。我没有开灯。坐在客厅的沙发上。手机握在手里。我打开通讯录。翻到”妈”。

拇指悬在拨出键上方。

没有按下去。

我把手机锁屏了。放回袋。

我坐在黑暗里。门外有车经过的声音，远光灯的光从窗帘缝隙扫过，消失。

十点。十点半。十一点。

我关灯睡了。

---

4月10。平海。驴馆。

天还冷，但阳光很好。